"该醒了。"他扯下耳坠掷向天际，狼牙在月光下裂变为两颗人造卫星。地面开始震颤，麦穗间升起十二面青铜镜，镜面映照的却不是倒影——每面镜中都禁锢着不同时代的自己。

第三面镜突然崩裂，贞观二十三年的李昭阳踏镜而出。两人掌心相抵时，地脉深处传来锁链断裂的轰鸣。麦田瞬间枯萎，根系缠绕的并非泥土，而是纠缠的电缆与光纤。

### 穗钥归真

秦简在祠堂井底摸到块温润玉璧，璧面阴刻的星图与2035年太空站轨道完全吻合。当他用井水冲洗玉璧时，水流突然倒灌，将他冲入地下暗河。浮出水面时，竟置身现代实验室的基因库——冷冻舱里躺着具唐代女尸，腕间九转锁正在重组为基因测序仪。

"样本361号苏醒了。"扩音器突然炸响，防化兵破门而入。秦简抓起女尸手中的稻穗刺入控制台，穗芒突然释放电磁脉冲。所有显示屏同时闪烁《齐民要术》章句，防弹玻璃在古文声波中龟裂。

他撞开应急通道时，走廊正在量子化。左侧是青阳城的唐代街市，右侧是未来农研所的太空育种舱。某个时空裂缝中，柳寒霜的青铜耒耜与李昭阳的残犁正在焊接，迸溅的火花里诞生出全新的作物——能在真空中开花的冬小麦。

### 末穑无终

月圆之夜，李三槐的烟锅子终于引燃了整片麦田。火焰没有蔓延，反而在焦土上勾勒出巨大的河图纹样。当他用烟杆拨开灰烬时，地下涌出带着酒香的泉水——每滴水中都悬浮着粒发光麦种。

青阳城遗址方向传来晨钟，却不是熟悉的青铜钟鸣。秦简站在时空融合点上，看着唐代鼓楼与未来发射塔榫卯相接。最后一粒麦种嵌入接缝时，地壳深处传来农耕文明的初啼。

柳寒霜的九转锁彻底熔解，青铜汁液浇灌出覆盖全球的根系网络。李昭阳的断指终于愈合，新生的指甲上天然生长着《齐民要术》全文。当第一株真正自由的麦穗破土时，所有时空的粮仓同时开启，陈年积谷化作候鸟飞向星海。

晨光中，秦简在麦田拾起块陶片。背面不再是基因图谱，而是稚嫩的童趣涂鸦：农夫与航天员并肩而立，手中共握着一把由麦穗编成的钥匙。