陇东丘陵的夜露浸透粗布鞋底，老农李三槐蹲在地头，烟锅子明明灭灭映着泛黄的稻穗。远处青阳城遗址的探照灯刺破夜幕，惊起三两只寒鸦。他啐了口唾沫，烟杆突然烫手——地底传来类似耧车播种的闷响，土层下竟渗出带着稻香的铁锈味。

### 古法今种

秦简睁开眼时，掌心正压着半截耒耜。这不是实验室的纳米合金，而是结满铜绿的战国农具。晨雾中传来布谷鸟啼，他踉跄起身，发现身处完全复建的唐代青阳城——街边酒旗招展，檐角却挂着太阳能板。

"客官要雇耧车么？"少年推来架木制播种机，齿轮间卡着半块集成电路板。秦简的指尖刚触到辕木，城门外突然爆出欢呼。人群簇拥下，十二匹青瞳马拖拽的犁铧破土而来，犁尖在晨光中泛着钛合金冷光。

犁柄处立着位断肢青年，左耳狼牙坠与秦简的吊坠完全一致。当两人目光相撞时，天空骤然降下麦雨——每粒麦子都刻着二进制阴刻铭文。

### 穗影疑冢

柳氏宗祠的烛火彻夜未熄，柳寒霜用九转锁拼接着新出土的陶片。残片上绘制的不是先祖画像，而是戴着防毒面具的收割者。当她将最后一块陶片归位时，祠堂地砖突然塌陷，露出深井中浸泡的青铜傀儡——它们的关节处长出转基因玉米。

"这不是祖宗的玩意。"她斩断傀儡手臂，断口处涌出的不是机油，而是带着酒香的粟米浆。井壁忽然浮现荧光，北魏时期的《水经注》残篇在青苔上显形："青阳地脉通异世，穗芒所指即生门..."

更声传来三响，井底突然亮起幽蓝光芒。柳寒霜解下九转锁垂探，锁链伸展至九丈时触到硬物——打捞上来的竟是台覆满水藻的自动售货机，玻璃柜里陈放着贞观年间的五铢钱与2035年的能量饮料。

### 麦浪叠境

李昭阳站在量子化的麦田中央，手中《齐民要术》的书页正在粒子化。当他将狼牙坠按入某株变异麦穗时，穗芒突然暴涨，在夜幕中投射出千年农耕史的全息影像：汉代耦犁与智能播种机并耕，明代风车与光伏板同转。