“芳卿且看，” 他朝她眨眨眼，想起在庆朝，士子们以诗会友化解纷争，此刻用一碗汤羹破局，倒也有趣。

十分钟后，四合院的石桌上摆起粗瓷碗。

苏明远挽起道袍袖口，露出小臂上淡青色的血管 —— 那是常年握笔留下的痕迹。他往沸水里投入乌梅，浓烟升起时，忽然想起在太学，同窗们围炉煮茶论道的场景，此刻虽无 “谈笑有鸿儒”，却有 “往来皆白丁”，倒也别有意趣。

“这酸梅汤，该配着井水镇过的西瓜吃。”

他往碗里撒桂花，“庆朝时，富贵人家用冰鉴镇果，寒门学子就着树荫啃瓜，各有各的消暑法。”

有人小心翼翼尝了一口，眼睛忽然亮了：“真的和买的不一样！没那么甜，还有回甘！”

“是啊，像是小时候奶奶煮的味道。”

“苏明远，你真的没学过？”

苏明远望着他们发亮的眼睛，忽然想起在《东京梦华录》里读到的 “巷陌茶坊，卖酸梅汤、雪花酪”，千年之后，这碗汤竟成了他的 “自证文书”。指尖触到石桌上的茶渍，他忽然轻笑：“在下学的不是‘怎么做酸梅汤’，而是‘怎么不忘记’。”

这时，林婉儿抱着一摞文件夹冲进院子，发间的玉簪歪了：“明远，我把你在古代的 ——” 话未说完，瞥见满院的人，慌忙住口。

“是这个吗？”

苏明远从她怀里抽出一本线装书，正是庆朝的《农桑辑要》，“诸位请看，此书成于至元十年，比西方同类着作早三百年。在下失忆前，便常读此类书。”

他翻开书页，指腹掠过 “种桑法” 的插图，想起在现代图书馆，用放大镜比对古籍影印本的日夜，那些墨香与纸页的触感，从来不是 “剧本” 能教会的。

人群渐渐散去时，月亮已升到中天。李芳瘫坐在石凳上，望着空碗叹气道：“真有你的，用一碗汤就打发了记者。”

“非是打发，” 苏明远收拾瓷碗，“古人云‘治大国若烹小鲜’，今日不过是‘烹小鲜’以破大惑。” 他忽然指着墙上的爬山虎，“你看，这藤蔓若被风雨打压，便会攀得更高 —— 正如在下的‘记忆’，越被质疑，越要在日光下舒展。”

林婉儿替他拂去道袍上的桂花，忽然轻笑：“刚在巷口，听见有人说‘就算他是假穿越，这酸梅汤也值了’。”

“假作真时真亦假，” 苏明远望着夜空中模糊的星子，想起庆朝的星空，“在下只需问心无愧，至于他人信与不信……” 他摸出袖中的罗盘玉佩，“这罗盘永远指着南北，人心却各有方向，强求不得。”

李芳忽然指着他的手：“你的手……”

苏明远这才发现，方才熬汤时被沸水泡红的虎口，此刻正微微发颤。他想起在庆朝，第一次熬药烫到手指，夫子笑他 “四体不勤”，如今却能凭这双 “勤” 了的手，熬出一碗让现代人信服的酸梅汤，不禁哑然失笑 —— 原来 “穿越” 与否从来不是关键，关键是这双手，既能握毛笔，也能端瓷碗，既能写策论，也能熬茶汤。

夜风裹着石榴花香袭来，苏明远忽然听见远处的钟楼敲响十下。他望着四合院的青砖灰瓦，又看看手机里还在滚动的热搜，忽然觉得自己像个站在时光渡口的摆渡人 —— 一边是故纸堆里的千年月光，一边是现代都市的霓虹星光，而他手中的船桨，便是这碗酸梅汤，便是那篇策论，便是每一个认真活在当下的瞬间。

“睡吧，” 林婉儿递来创可贴，“明日还要去书院上课呢。”

“嗯，” 他贴上创可贴，忽然想起什么，从袖中摸出颗糖纸包着的梅子，“给你，庆朝的‘雕花梅’，配酸梅汤正好。”

月光下，林婉儿望着糖纸上的暗纹笑了：“你呀，连糖纸都要‘复古’。”

苏明远抬头望星，罗盘玉佩在掌心泛着温润的光。那些质疑的声音渐渐远去，取而代之的，是熬汤时乌梅在沸水中舒展的模样，是人群中有人说 “这味道像奶奶” 时的眼神。他忽然明白，真正的 “穿越” 从来不是身体的跨越，而是当你捧着一颗真心，那些旧时光里的美好，便会自然而然地，在现代的土壤里，开出花来。