当她坐下弹奏时，身旁传来另一个人的呼吸声，冰凉的手指覆上她的手背，带着她完美演绎了那个总也弹不好的段落。

第二天，物业发现小悠昏迷在7号别墅，钢琴上摆着两枚婚戒，琴谱最后一页写着：谢谢你，我的学生...而那个困扰她的段落旁，多了一个鲜红的“ 优”字。

小悠苏醒后，发现自己的钢琴演奏技巧突飞猛进，尤其是那段曾经困扰她的《夜曲》转调部分，现在能闭着眼睛完美演绎，但更诡异的是，她的手指开始不受控制地在凌晨自动弹奏，每次都会弹错同一个音符——正是林玥生前总失误的地方。

一天深夜，小悠拆开钢琴检查，在琴键下方发现一张发黄的便签纸：教到第49个学生时，我就能弹对了...便签背面是48个签名，最新的一行赫然写着小悠的名字和日期。

最恐怖的是，当她触碰那些签名时，指尖传来触电般的刺痛，耳边响起48个不同的声音同时低语：该你了...

小悠循着线索找到林玥生前任教的音乐学院。老清洁工告诉她：林教授有个怪癖，总在午夜录音室练琴，但奇怪的是，学院根本没有午夜开放记录。

在档案室角落，小悠找到一本被查封的监控记录，录像显示林玥每次进入录音室后，监控画面就会静止3分33秒——正是《夜曲》的时长，而画面恢复时，录音室里总会多出一架不存在的三角钢琴。

那架钢琴...老清洁工突然压低声音，是从殡仪馆运来的，听说弹奏者的手指...都烧焦了。

小悠的公寓开始出现更多异象。浴室镜面经常浮现水雾乐谱，电视会在午夜自动播放林玥的教学视频，最可怕的是，视频里的林玥会突然停下，直视镜头说：今天我们来纠正第49个错误...

中元节当晚，小悠被一阵刺骨的寒意惊醒，钢琴前坐着林玥的透明身影，正用烧焦的手指弹奏着，当弹到那个关键段落时，她突然转向小悠，腐烂的脸庞露出诡异的微笑：现在，轮到你来教我了...

钢琴凳突然变成两个，小悠的身体不受控制地坐下，她惊恐地发现自己的手指正以不可能的角度弯曲，弹奏着一段从未学过的旋律...

当清晨的阳光照进房间时，邻居们听到小悠的公寓传来完美的《夜曲》演奏。破门而入后，人们发现钢琴上摊开两份乐谱——一份是小悠的，另一份署名“林玥第49号学生”

谱架上夹着一张新纸条：我终于弹对了。谢谢你，我的最后一个学生...

现在，这栋公寓的午夜琴声成了都市传说，有音乐系学生说，如果在凌晨弹错《夜曲》的转调部分，会听到一个女声温柔地纠正：这个音应该这样...