本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体楼栋信息

2023年9月，音乐老师小悠搬进了厦门思明区某临海小区，入住第一晚，她就被一阵钢琴声惊醒——那是肖邦的《夜曲》，弹奏技巧娴熟，却总在同一个段落反复出错。

这么晚还有人练琴？小悠循声找去，发现声音来自楼下的空置别墅，透过落地窗，她看到一个穿白裙的女人背对窗户正在弹奏，姿势僵硬得不自然。

第二天向物业投诉时，经理脸色骤变：7号别墅三年前就没人住了...自从女主人车祸去世后。

小悠的钢琴开始出现异常。每天凌晨1:15分，琴盖会自行打开，琴谱自动翻到《夜曲》那一页，更诡异的是，谱面上渐渐出现红色批注，笔迹陌生却精准，每次都修正她白天练习时的错误。

第五天清晨，小悠发现琴键缝隙里卡着一枚白金婚戒，内侧刻着“L&Y 2018”正是楼下已故女主人林玥的名字缩写。

林老师生前是钢琴教授，邻居老太太低声说，她总说要把《夜曲》弹到完美...可惜出事前一直卡在那个段落。

小悠安装监控后拍到了毛骨悚然的画面：凌晨时分，她的钢琴前浮现出半透明的人形，苍白的手指悬浮在琴键上方示范指法，当“它”转头时，监控突然雪花屏，恢复后琴凳上多了一滩水渍。

更可怕的是梳妆台的镜子——小悠每次练琴时，镜中倒影总是延迟几秒才跟上她的动作。有次她故意弹错，镜中的“自己”竟然皱起眉，手指在空中纠正起她的错误...

在社区活动中心，小悠找到了林玥的教学资料，档案柜最底层锁着一盒标有“最后课程”的录音带，播放后是刺耳的刹车声，接着是钢琴继续演奏的《夜曲》——正是那个永远弹不对的段落。

录音带是在车祸现场找到的，老管理员说，奇怪的是，车载录音显示撞击瞬间音乐就停了，但这盘带子里...琴声却持续了整整三分钟。

中元节当晚，小悠被异常流畅的《夜曲》惊醒。楼下别墅灯火通明，透过窗户能看到林玥正在教“某个学生”——那是个没有脸的透明人形，动作却与小悠如出一辙。

当乐曲进行到那个困难段落时，林玥突然转头看向窗外，腐烂的嘴唇缓缓咧开：这个转指...应该这样...

她的脖子发出“咔嗒”声，头颅180度扭转，露出车祸时的惨状——但手指仍在钢琴上完美地弹奏着。

小悠鬼使神差地走向别墅，门自动打开，钢琴前放着两本琴谱——一本写着她的名字，另一本...是林玥的。