本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体地址

2023年10月，作家老周在天津和平区租了间民国老宅写作，入住当晚，书桌上的老式收音机突然自动开启，发出刺耳的电流杂音。当他伸手关闭时，旋钮却像被无形的手控制着，缓缓转向了一个没有刻度的频率——92.3MHz。

滋滋...今天是...1947年...9月...滋滋...收音机里传出一个女播音员颤抖的声音，背景里隐约有慌乱的脚步声和尖叫。

老周猛地拔掉电源，但收音机依然持续播放了13秒才停止。更诡异的是，他在窗台上发现了几粒早已停产的“大前门”牌香烟灰...

第二天，老周发现书房墙纸下有凹凸感。撕开一看，墙面上用铅笔写满了广播新闻稿，最新的一条日期是“1947.9.15”内容令人毛骨悚然：紧急插播：海河发现第12具浮尸，死者均为广播电台职员，遇害前都曾收到过...滋滋...警告...

稿纸边缘画着一个收音机简笔画，频率指针正指向92.3。

老周查询天津广播史，发现92.3MHz从未被分配过，但档案馆的老管理员偷偷告诉他：解放前确实有个地下电台用这个频率，直到1947年中秋...整个播音组集体失踪。

老人递给老周一张泛黄的《大公报》，角落里有则小新闻：海河打捞起播音设备若干，疑为非法电台所用，新闻配图中，一台被水泡烂的收音机旋钮...正停在92.3。

老周的录音设备录下了更恐怖的内容：每晚凌晨1:15，收音机会自动播放“节目”10月3日的录音里，能清晰听到12个不同的播音员轮流念稿，内容全是1947年的新闻，但每次念到关键处，就会变成痛苦的闷哼和“咕咚”的落水声。

最可怕的是10月5日，录音里突然插入一段清晰的求救：救命！他们在收音机里！第13个位置是留给...话未说完，就传来老周自己惊恐的呼吸声——这正是他昨晚做梦时的声音。

老周沿着海河走访，在第五码头附近找到一个老船夫，老人听完92.3MHz后，烟斗差点掉地上：这是...幽灵电台的频率，他透露，1947年中秋节，确实有12个穿电台制服的尸体从这里被打捞上来。

怪的是，老人压低声音，尸体手腕都有被铐过的痕迹，但...是死后才铐上去的。

中元节当晚，收音机突然播放起欢快的中秋乐曲，老周惊恐地发现自己的手不受控制地拿起钢笔，开始在墙上书写广播稿，书桌上的稿纸自动折叠成话筒形状，里面传出12个人的合唱：欢迎加入...第13位播音员...

次日清晨，邻居发现老周的宅子大门敞开，书房墙上新增了一篇日期为“2023.10.15”的广播稿，桌上收音机的旋钮...永远停在了92.3MHz。

老周失踪后，他的编辑小张前来整理遗稿，在书房抽屉深处，发现了一本皮质笔记本，里面详细记录着每天收音机播放的内容。最后一页写着：

他们不是被杀的

是自愿走进海河的