亨得利钟表行的黄铜门把上凝着晨露，陈默推门时，满堂座钟正敲响九点整。他摘下沾着油墨味的灰呢礼帽，对柜台后梳中分头的老者笑道："钱师傅，我这块浪琴近来总快三分钟。"

"陈先生是文化人，该配块瑞士表才衬身份。"钱伯安接过怀表，玳瑁框眼镜滑到鼻尖，露出眼角熟悉的鱼尾纹——但头顶突然浮现的淡青色词条让陈默心头骤紧：【钱伯安·昭和12年入职/杉机关特别行动组】。

老钟表匠的右手伸向工具盒左侧，这个细节让陈默眯起眼睛——真正的钱伯安是左撇子。当放大镜对准表盘时，陈默突然按住他手腕："上月戴局长送修的那块百达翡丽，您给换的德国发条还好用吗？"

钱伯安的手颤了颤，台灯下可见虎口处新鲜茧痕——那是长期握南部十四式手枪留下的。"陈先生说笑了，戴局长的表向来是南京总店专人维护。"他转身取工具时，后颈皮肤在衣领摩擦下泛起不自然的油光，分明是易容胶的痕迹。

座钟群突然齐鸣，陈默借机扫视四周。原本挂着"亨得利创始于光绪十九年"匾额的位置，如今换成日本精工舍的挂钟。玻璃柜里陈列的瑞士机芯全换成东洋货，连空气里的润滑油味都混着大阪工厂特有的松脂味。

"您这瑞士锉刀倒是别致。"陈默掂起工具，钢印赫然是"昭和十二年制"。他故意逆时针拧动座钟发条——这是军统联络人的身份暗号——钱伯安却毫无反应，反而用右手按住钟摆："陈先生，发条可不是这么上的。"

地下室突然传来齿轮卡壳的异响，陈默借口找洗手间摸向楼梯。转角处的劳力士广告画微微卷边，露出半张1935年的《申报》残页——正是戴笠在此定制怀表的新闻报道。他指尖抚过泛黄的"精诚团结"标题，突然被身后厉喝惊住："陈先生对旧报纸感兴趣？"

钱伯安举着镀镍扳手堵住退路，袖口露出的虹口道场剑道徽记刺目至极。陈默抓起工具台的齿轮掷向挂钟，1937年款的精工钟应声炸裂，玻璃碎片中飞出半张电文残页——正是他上周通过林蝶衣传递的假情报。

"你们把真老钱怎么了？"陈默踹翻工具柜，满地滚动的齿轮如时光碎片。他撞开布谷鸟钟暗格，腐臭扑面而来——钱伯安的尸体蜷缩其中，左手仍紧攥着浪琴表，表盘刻着"逆三圈半"的暗语。

追兵的军靴声震得满堂钟摆乱颤。陈默从尸身口袋摸出块欧米茄怀表，逆时针拧动三圈，地下室的保险柜应声弹开。成捆的"法币"母版散落一地，每张都印着重光葵的私章——杉机关的伪钞计划竟已渗透至此。

"陈先生对钟表颇有研究？"撕下面具的山本副官堵住大门，刀锋映着陈默后撤的身影。两人在漫天飞舞的钟表零件间缠斗，瑞士齿轮与日本刀刃碰撞出刺耳鸣响。陈默突然扯下墙上的"亨得利"百年匾额，实木砸中山本膝盖的闷响，与海关大楼的钟声完美重合。

山本副官的刀锋劈开"亨得利"百年匾额时，陈默后仰躲进工具柜阴影。利用满地滚动的齿轮卡住军靴，他抓起台面的钟表润滑油泼向地板，山本踉跄滑倒的瞬间，陈默的瑞士锉刀顺势扎进他右肩胛骨——精准避开动脉，刀刃卡在锁骨与精密齿轮的咬合处。

"你们连戴局长的修表习惯都没摸清。"陈默扯过工作台的电线缠住山本脖颈，钨丝在血污中泛着冷光，"亨得利给军统特制怀表，发条扭矩要比常规表少转15度。"

山本喉间发出混着血沫的嘶吼，陈默突然拧动他手中的精工怀表。超负荷运转的机芯迸出火星，点燃了浸满润滑油的柚木地板。火舌顺着古董钟表的红木外壳攀爬，将山本的垂死挣扎映成皮影戏。

"钱师傅慢走。"陈默对着焦尸轻语，将真钱伯安的尸体推进火海。火焰吞噬两人时，他扯下墙面的"亨得利"百年账本——浸过硝酸钾的宣纸遇火即爆，气浪冲碎了所有指纹残留。

地下室传来日本宪兵的踹门声，陈默逆拨三座古董钟的发条。当追兵撞开暗门，连环爆炸的气浪将五具尸体掀飞，天花板坠落的铸铁钟摆砸碎了山本烧焦的头颅。