"这话差了！"她倚着斑驳砖墙，染着凤仙花汁的指尖点过来，"你们写字楼里敲的是铅字，我们舞厅里踏的是光阴，都是挣辛苦铜钿。"

傍晚霞光染红晾衣绳时，陈默举着莱卡相机对焦天井里的白猫。林蝶衣忽然从晾晒的床单后探出头："陈记者给我拍张洗衣照如何？登在你们《申报》的家政专栏。"

"要收广告费的。"他故意把快门按得咔咔响，"不过林小姐若肯教两句苏州话，可以考虑打个折。"

"弗来塞！"她甩着湿漉漉的麻花辫，突然换成糯软的吴语，"倷阿要听听正宗的《茉莉花》？"未等他答话，清凌凌的调子已漫过青石板，惊得白猫蹿上屋脊。

陈默翻出笔记本速记曲谱："这要是登在副刊，准能让那些捧昆曲的遗老们吵翻天。"

"那你要注明——"她指尖点在他袖口的糯米渍上，"演唱者：洗衣弄堂林黛玉。"

梅雨时节，陈默抱着牛皮纸包在骑楼下躲雨。枣红油纸伞忽然斜进视线，林蝶衣绣着玉兰的缎面鞋踩出水花："陈大记者也有被雨困住的时候？"

"这可是要命的校样稿。"他护着怀里的文件，"淋湿了老王师傅能把我活铸成铅字。"

她变出块绣着栀子花的手帕："拿这个遮着，比你们报纸防水。"帕角还沾着百乐门的香水味，混着陈默身上的油墨气，倒酿出股奇特的暗香。

"明日还你十块梨膏糖。"

"要城隍庙老字号那家的。"她伞柄轻敲他皮鞋尖，"可别拿老虎灶的糖稀充数，我舌头灵着呢！"

周末弄堂飘着桂花香，林蝶衣端着青瓷碟叩响报馆后门："陈先生尝尝我炖的冰糖肘子，换你半张旧报纸包丝线。"

陈默翻出过期的申报合订本："这上面可有蒋委员长演讲全文，林小姐的丝线身价不菲啊。"

"正好正好！"她抽出文艺副刊，"这段鸳鸯蝴蝶派小说裁成书签，夜里读来催眠。"忽然指着社会版照片惊叫，"这不是上个月拍我的那架相机嘛！"

两人头碰头研究泛黄的版面，铅字间浮动的墨香里，老座钟当当敲散了一下午的光阴。