晨雾裹着生煎包的香气漫过河南路，陈默踩着黄包车溅起的水花跳下地，灰呢西装下摆沾了星点泥浆也不在意。弄堂口老虎灶的吴妈老远就嚷："陈先生，粢饭团给你留了咸蛋黄馅的！"

"吴妈菩萨心肠！"他摸出铜板拍在蒸笼边，烫手的粢饭团在掌心颠来倒去。门房老张捧着紫砂壶蹲在报馆石阶上，茶香混着油墨味飘出来："小陈快来，排字房老王又跟美编吵起来了！"

二楼编辑室早炸开了锅。老王举着铅字板直拍桌子：""沪商慷慨"四个字必须用老宋体！"美编小朱攥着新到的香港花边字模不撒手："都民国二十六年了，总用前清的老铅字像什么话！"

"都消消气。"陈默叼着粢饭团挤进来，糯米粒粘在金融版校样上，"上回闸北火灾报道用老宋体，南洋侨胞多捐了三成善款呢！"老王得意地哼了声，把特号老宋铅字按进字板，溅起的铅灰落在陈默肩头，倒像落了层报馆特供的霜。

午间食堂飘着酱排骨香。老王从蓝布包袱掏出荷叶包的无锡排骨，油花把社会版校样浸透半张："小陈多吃点，昨儿老家捎来的。"陈默啃着骨头含糊道："王师傅这手艺开饭馆准发财！"老头笑出满脸褶子："等我攒够钱，在霞飞路开家"铅字轩"，专卖铅灰绿豆糕！"

会客室的法国经理杜邦午后又来磨牙，香水味呛得陈默直打喷嚏。"陈先生，我们想在慈善专栏..."他推过烫金请柬，陈默却抽出上周报纸："您看这百货橱窗照片，浪琴表把有轨电车的"先施公司"照得多清楚！"杜邦的象牙烟嘴啪嗒掉在梨木桌上，当即拍板追加广告费。

申时刚过，穿阴丹士林布的范太太抹着泪闯进来："陈先生行行好，阿拉阿宝走失三天了..."陈默翻出闸北分局的收容簿，钢笔尖在某个记录上画圈："您去这个地址瞧瞧，孩子颈后有铜钱大胎记是不是？"老太太千恩万谢走了，留在他案头的薄荷糖还裹着药铺的油纸。

暮色染红排字窗时，陈默晃到四马路买阳春面。面摊吴叔特意多抓了把香葱："上回你登的寻人启事，隔壁弄堂阿毛找回来了！"热气腾腾的面汤里浮着油花，他突然想起苏州老宅天井里的桂花树，阿姐来信说今年花开得特别香。

路灯初亮，陈默拎着牛皮纸包往霞飞路走。牛皮纸里是给房东太太带的梨膏糖，纸角渗出甜香惹得野猫直蹭裤腿。拐角老虎灶的灯光暖融融泼出来，林蝶衣正踮脚够晾衣绳上的绸衫，枣红滚边衬得手腕翡翠镯子碧汪汪的。

"陈记者才下班呀？"她转身时麻花辫扫过陈默肩头，栀子花香混着油墨味，"吴妈留了碗酒酿圆子，再不去可凉了。"陈默摸出梨膏糖递过去："劳驾林小姐帮我温着，改天教你拍照片。"

推开公寓门，壁炉上的老座钟当当敲了七下。陈默就着凉透的茶啃硬邦邦的桂花糕，那是阿姐上月寄来的。窗台盆栽里新冒的绿芽在晚风里轻颤，楼下传来林蝶衣哼的苏州评弹，咿咿呀呀混着卖云吞的竹梆声，倒比百乐门的爵士乐还熨帖人心。

排字房通宵赶工的声音隐约飘来，陈默在金融版校样上勾完最后一笔。老王特制的铅灰绿豆糕在抽屉里泛着油光，明日早茶配吴妈的粢饭团，又是活色生香的一天。

"陈记者今日要拍什么大新闻呀？"林蝶衣踮脚够着晾衣杆，月白衬裙在晨风里荡秋千似的。她刚洗的绸衫滴着水，正落在陈默的粢饭团上。

陈默手忙脚乱甩着油纸包："姑奶奶高抬贵手，我这早饭都要成水泡饭了！"抬头正见林蝶衣笑得花枝乱颤，发梢水珠滚进翡翠镯子，叮咚一声脆响。

"赔你两个蟹壳黄可好？"她变戏法似的从窗台铁皮盒摸出酥饼，"昨夜大舞台散场时买的，还带着胡琴声的余韵呢。"

陈默咬开酥脆饼皮，芝麻簌簌落进西装口袋："林小姐夜夜笙歌，倒比我们跑新闻的还精神。"