长命锁在掌心烫出青烟时，林秋听见满山枯树都在啼哭。那些声音裹着晨雾钻进他玉化的耳蜗，在颅骨深处凝成青铜钟摆的声响。血月祭后第九日，老宅废墟的地缝里渗出暗红色絮状物，像是某种生物的胎膜。

"他们来收骨头了......"

王瘸子的声音混在风里，林秋转身时只看到截焦黑的槐木桩。树皮皲裂处渗出粘稠的青铜汁液，渐渐凝成个蜷缩的婴儿形状。那东西突然睁开布满血丝的眼睛，瞳孔里映着二十年前的产房——接生婆正用青铜秤称量他的胎盘。

林秋踉跄着后退，脚后跟撞上块凸起的石碑。青苔剥落处露出"问骨"两个篆字，碑底压着九枚锈蚀的乳牙。他伸手去摸腰间匕首，却发现玉化的皮肤已经蔓延到手肘，指关节转动时发出青铜器摩擦的涩响。

山风突然静止，晨雾凝成数百条半透明的脐带。每根脐带末端都拴着个模糊的婴灵，它们用长满铜绿的指骨敲打虚空，发出类似算盘珠碰撞的脆响。林秋的太阳穴突突直跳，后颈的蝉形胎记开始啃食第三块脊椎。

"甲申年庚午月壬戌日寅时三刻。"九个方向同时响起接生婆的唱词，林秋感觉全身骨头开始发烫。他低头看见自己的影子正在分解，碎成九百片指甲盖大小的青铜镜，每片镜中都映着个被剥皮的婴孩。

长命锁突然迸裂，碎成九枚带血的铜钱悬浮空中。铜钱孔洞中伸出猩红的舌头，舔舐着林秋正在玉化的皮肤。当啷一声，他藏在靴筒里的青铜蝉残片自动飞出，与铜钱拼成把造型诡异的算盘。

"一骨换一命，九骨镇魂鸣......"婴灵们的吟唱让林秋头痛欲裂，他看见自己右手的皮肉正在透明化，青黑色的指骨表面浮出细密的篆文。那些文字分明是《林氏族谱》里被撕掉的页码，此刻却刻在他的骨头上。

雾中脐带突然绷直，婴灵们拽着林秋往九个方向拉扯。皮肤撕裂声混着青铜沙落地的脆响，他的左腿瞬间露出森森白骨。剧痛中，血月祭那夜吞下的镜灵突然在胃里翻腾，呕出的血水里漂浮着半张青铜面具。

面具落地的刹那，整座山岗响起此起彼伏的梆子声。林秋认出这是接生婆走阴时用的引魂梆，二十年前母亲难产那夜，这种声音曾在产房外响了一整宿。他沾血的手指无意识地在算盘上拨动，青铜珠碰撞的节奏竟与梆子声完全契合。

"咔嚓！"

玉化的右手食指突然折断，断骨飞进雾中化作只青铜铃铛。婴灵们发出贪婪的嘶吼，脐带如蛛网般缠住林秋的四肢。他看见自己碎裂的指甲盖里渗出青铜胎液，这些液体落地就凝成巴掌大的青铜棺材。

铃铛突然自鸣，声波震碎了最近的七具婴灵。林秋趁机咬破舌尖，将魂血喷在青铜算盘上。血珠滚过算珠的瞬间，那些篆文突然活了似的游动起来，在他眼前拼凑出段被抹除的记忆——

崇祯七年的中元夜，林家先祖抱着对双胞胎走进饲魂窟。哥哥被装进刻满借命咒的青铜匣，妹妹则放进镶满乳牙的襁褓。当血月升到中天，九个接生婆同时剪断脐带，将九百个生辰相同的童尸封进血池。

记忆突然扭曲，林秋看见自己的出生证明被篡改过。真正的生辰时刻比族谱记载的早九个时辰，这个时间差正好够完成某种换命邪术。胃里的镜灵突然尖啸，他哇地吐出口黑血，血水中沉浮着半片发黄的纸钱。

纸钱上的朱砂符突然燃烧，火光照亮雾中浮现的青铜碑林。每块碑上都刻着生辰八字，林秋踉跄着走近，发现这些日期全都与自己存在某种命理关联。最古老的那块碑下压着件破碎的襁褓，布料上的血渍组成张婴儿的笑脸。