青铜剪刀划破血雾的瞬间，林秋听到自己骨骼发出风铃般的脆响。九个接生婆的幻影围着他跳起诡异的舞步，她们赤脚踏在青铜镜面上，每一步都溅起带着胎脂的血浆。最中央那具倒悬的棺木已经完全打开，裹在血绸里的女婴正用脐带缠住他玉化的左手。

"时辰到了。"九个声音叠唱出这句话时，林秋感觉胸腔传来冰凉的蠕动。低头看去，那些渗入魂种伤口的青铜沙粒正在肋骨间游走，凝成七颗青黑色的乳牙。女婴突然张开没有牙齿的嘴，喉间滚出串带着锈味的啼哭。

哭声响起刹那，整个地窟开始震颤。悬挂青铜棺的锁链簌簌落下红锈，九具棺材表面凸起的婴儿鼓包同时破裂，溅出粘稠的青铜胎液。林秋挣扎着想要后退，却发现陷入胎盘的右脚正在融化——青玉般的皮肤化作流体，渗入胎盘深处滋养那些胚胎。

"这才是你真正的命格。"接生婆们齐声尖笑，她们腐烂的面皮簌簌掉落，露出内层崭新的婴儿肌肤。最年长的那个幻影突然扯开衣襟，干瘪的乳房上纹着血月图案："二十年前本该被炼成鼓面的，可不止你娘亲的皮......"

林秋的太阳穴突突直跳，破碎的记忆如倒刺般扎进脑海。他看见产房供桌上摆着青铜蝉，接生婆用染血的剪刀剪断脐带后，将胎盘放进个雕满婴儿哭脸的青铜匣。画面突然扭曲，母亲临终前攥着他手腕的触感变得清晰——那根本不是临终嘱托，而是要把什么东西塞进他体内。

胎盘的搏动突然加剧，林秋感到后颈传来灼痛。血池中倒映出他皮肤下浮现的蝉形胎记，那东西正在啃食他的脊椎。女婴的哭声陡然升高八度，九具棺材里的血绸同时炸开，露出里面青黑色的胚胎。

这些胚胎全都长着林秋的脸。

它们蜷缩在青铜铸就的子宫里，脐带末端连接着浸泡在血水中的森森白骨。林秋认出其中几块骨头上刻着生辰八字——甲申年庚午月壬戌日，正是他出生那天的干支。最靠近他的那具胚胎突然睁眼，瞳孔里映出个正在融化的襁褓。

"啊！"林秋抱住快要炸裂的头颅，那些被青铜沙篡改的记忆终于冲破禁锢。二十年前的暴雨夜，产房里其实诞生过一对龙凤胎。接生婆将女婴放进青铜匣时，匣盖内侧密密麻麻刻满了"借命"咒文。

血绸突然缠上他的腰腹，林秋惊觉自己的肚脐正在渗出青铜胎液。女婴的脐带突然绷直，末端连接的青铜蝉发出震耳欲聋的嗡鸣。九具胚胎应声碎裂，它们的骨血融成一滩青浆，顺着锁链汇入中央棺木。

"阴童哭，命数枯......"接生婆的幻影开始融化，她们的血肉在地面绘出巨大的青铜蝉图案。林秋的胎发突然疯长，发梢钻进胎盘深处，拽出根刻满咒文的锁骨——那是他出生时被替换掉的"生辰骨"。