"还没睡？"瑞萨的声音带着疲惫的沙哑。

月光下，他的银色瞳孔比平时更加明显，像两轮缩小的月亮嵌在眼眶里。

月霞不自在地扯了扯宽松的睡衣下摆，连忙把敞露出来的肩头内衣遮住："马上就睡。"

她快步走向自己的房间，在关门前的瞬间犹豫了一下，"哥，我和他没有...."

"我知道。"瑞萨平静地打断她，"晚安。"

当走廊重归寂静，林凯发现瑞萨正凝视着自己。

那目光不像在看一个独立的个体，倒像在审视镜中的另一个可能性。

"你和她说了什么？"瑞萨的声音很轻，却带着不容回避的力量。

林凯靠在墙上，突然感到一阵前所未有的疲惫。

作为新生体的第一个夜晚，信息量实在太大。

"说了真相。"他直视瑞萨的眼睛，"关于我是谁，我能做什么，以及..."他故意拖长音调，"我绝不会成为第二个你。"

轮椅上的身影明显僵硬了一瞬。瑞萨的手指无意识地在扶手上敲击，银色纹路随着节奏明灭。

"亮给了你多少权限？"他突然问道。

林凯挑眉："物质同化的基础应用，还有..."他摸了摸锁骨下方的钥匙状纹路，"一些零碎的记忆碎片。不过维度感知和熵减操控这种高级货，他说我"版本太低运行不了"。"

瑞萨的嘴角几不可察地抽动了一下，像是被这个拙劣的比喻逗笑又强行忍住。他转动轮椅面向窗户，月光将他的侧脸切割成明暗两半。

"明天去疾控中心，我们可以通过特殊登记流程赋予你在这个世界的身份。"他最终只说了这么一句。

林凯看着轮椅消失在主卧门后，长长呼出一口气。他蹑手蹑脚地回到临时卧室，轻轻关上门，然后整个人瘫倒在床上。

天花板的裂缝在月光下像一条蜿蜒的河流。林凯盯着那道裂纹，突然意识到一个荒谬的事实——他正在思考"明天"。

对于一个诞生不足六小时的生命体来说，"未来"这个概念本该毫无意义。

但此刻，他真切地感受到一种期待，就像黑暗中窥见的一线天光。

枕头下传来轻微的震动。林凯摸索着掏出一部手机——月霞不知什么时候塞进来的旧款智能机。

......

主卧门关上的瞬间，瑞萨轮椅上的银色纹路突然如活水般流动起来。

月光透过窗帘的缝隙，在地板上切割出一道冷冽的光痕。

"瞒过林凯了吧？"瑞萨的声音在黑暗中异常清晰，瞳孔中的银光如同两盏微型探照灯。

空气中浮现出细小的银色粒子，逐渐凝聚成亮的轮廓。

他灰白的长发在无风的室内轻轻飘动，那双本该失明的眼睛此刻正闪烁着银色幽光。

"当然。"亮的声音带着金属质感，"他的记忆就像一本可以随意删改的书。不过...刚刚的事情，你考虑清楚了吗？是要这个家，还是你的命？我可是按照你的要求做到了最大仁慈，你不能违背我的意志吧？"

“...”

瑞萨的手指深深陷进轮椅扶手，银色纹路在皮肤下剧烈翻涌，如同暴风雨中的海面。

月光在地板上缓慢移动，照亮了床头柜最底层的抽屉——那里静静躺着一本黑色封皮的笔记本。

"我答应你。"他的声音很轻，却像一把刀切开了夜晚的寂静，"但有个条件。"