亮的身影在月光下微微晃动，银色的粒子如细雪般飘散又重组："说。"

"保留我作为"哥哥"的部分。"瑞萨抬起头，银色瞳孔直视着亮，"至少......让月霞还能有个可以依靠的人。"

房间陷入长久的沉默。

窗外，一只夜蛾扑打着翅膀撞在玻璃上，发出细微的"嗒嗒"声。

亮突然笑了，那笑声像是金属相互摩擦："有趣。你宁愿把自己切成碎片，也要保护这些......"他歪了歪头，"脆弱的联系？"

瑞萨没有回答。

他的手伸向床头柜，动作缓慢却坚定。

抽屉滑开的瞬间，一本相册从边缘露出来——封面上是年幼的月霞骑在他肩头大笑的照片。

"开始吧。"他说。

亮的身影骤然扩散，银色粒子如潮水般涌向瑞萨。

那些光点钻入他的太阳穴、指尖、心脏，像无数细小的手术刀精准切割着记忆的脉络。

瑞萨的瞳孔剧烈收缩，身体在轮椅上绷成一张弓。

每一段记忆都被银色丝线缠绕、剥离，像褪色的胶片被逐帧抽出。

当剧痛达到顶峰时，瑞萨突然伸手抓住一缕即将飘散的银光——那是月霞第一次叫他哥哥的瞬间。

他死死攥着这缕光，直到它在他掌心灼烧出一个焦黑的印记。

亮的身影重新凝聚时，轮椅上的瑞萨已经变了。

他的眼神更加清澈，却也更加空洞，像一潭被抽干了所有杂质的纯水。

"完成了。"亮的声音带着某种奇异的满足感，"现在，你是最完美的容器。"

瑞萨——或者说，现在的"他"——缓缓低头，看向自己手背上新出现的银色钥匙纹路。

那图案与林凯锁骨下的一模一样，只是更加完整、更加......完美。

"月霞......"他轻声念出这个名字，语气里带着陌生的困惑，却又本能地感到一阵温暖。

亮的身影开始消散，最后化作一缕银烟钻入那本黑色笔记本。

书页无风自动，最终停在中间一页——上面密密麻麻写满了字，充斥着回忆。

抽屉缓缓合上，笔记化作一件生物档案。

窗外，月亮不知何时染上了一层诡异的银辉，像是被什么无形之物慢慢侵蚀。

林凯的步伐伴随着关门声离开公寓，而走廊尽头的卧室里，月霞正抱着一件洗得发白的旧外套辗转难眠，她显然是意识到什么，但却不愿意相信。

…

清晨，走廊传来轻微的脚步声，是早起准备早餐的月霞。

瑞萨下意识露出微笑，这次没有任何复杂的情绪涌动——只有纯粹的、兄长对妹妹的疼爱。

当卧室门被轻轻敲响时，他的回应比以往任何时候都轻松：

"进来吧，妹妹。"