林凯瘫坐在床沿，指尖无意识地摩挲着锁骨处残留的湿润。

月霞的泪水仿佛带着灼烧般的温度，穿透皮肤直抵心脏。

他猛地捂住脸，指缝间溢出压抑的喘息。

"亮！"他在意识深处嘶吼，声音里带着前所未有的慌乱，"把这些该死的记忆删掉！立刻！"

虚空中的沉默持续了令人窒息的三秒。

"有趣的要求。"亮的声音响起，回音在意识空间里层层荡开，"但我只能构造和删除，不能在构造的基础上改变你的意识。这是基本法则。"

"什么意思？说人话！"

"你的意识是瑞萨的完美复刻，只是你的身体没有和瑞萨一样的防御机制。"

亮的语调平静得近乎残酷，"你的存在就像把一杯乘着水的玻璃杯倒进易拉罐——水还是那杯水，只是换了容器而已。这意味着..."声音微妙地停顿，"失去了那部分水，作为容器的你也没有存在的意义。"

月光在地板上缓慢移动，照亮林凯手背上暴起的青筋。

"那我该怎么办？"他的声音嘶哑得不像自己，喉结艰难地滚动着，"继续当个...对妹妹有非分之想的怪物？"

亮突然笑了，那笑声像碎玻璃划过金属板，刺得林凯太阳穴突突直跳："你很清楚瑞萨为什么宁愿自我折磨也不肯越界。"

“而你的存在就是为了帮他解决这间麻烦事。毕竟，我很需要他的容器，作为完美容器，不容半点差池。这是我对他的仁慈，否则事情不会太麻烦的。”

亮的声音突然贴近，冰冷的吐息仿佛就贴在耳畔，"伦理的枷锁，世俗的眼光...这些对观测者来说毫无意义，但对"人类林凯"而言..."

林凯猛地睁开眼，冷汗已经浸透了后背的衬衫。

窗外，梅州市的霓虹在雨雾中晕开成模糊的光斑。

他颤抖着摸向床头的水杯，却发现自己的倒影在玻璃上扭曲变形，面目全非。

"看来你已经明白了。"亮的声音带着某种诡异的愉悦，"顺便提醒，你亲爱的妹妹正在走廊上哭，去吧去吧。"

林凯的呼吸一滞。

透过薄薄的门板，他确实听见了细微的抽泣声。

他的身体先于思考行动起来，却在握住门把手的瞬间僵住。

右手背上的银色纹路突然暴涨，如同警告般闪烁着冷光，刺痛感顺着神经直达大脑。

"真讽刺啊。"亮轻声说，声音里带着难以察觉的叹息，"瑞萨用十九年筑起的堤坝，你只用三分钟就决堤了。"

林凯的额头抵在冰凉的门板上。

走廊的哭声时断时续，像钝刀来回切割着他的神经。

他想起记忆碎片里那个深夜——小月霞熟睡后，瑞萨轻手轻脚把她抱回房间时，少女无意识蹭着他颈窝的触感。

那种柔软的、带着洗发水香气的温暖，像电流般窜过全身。

"我...”

林凯深吸一口气，拿起外套。

当他拉开房门时，走廊上的月霞惊惶抬头，红肿的眼睛在月光下像破碎的琉璃，泪水还在不断涌出。