她蜷缩在角落里的样子让林凯的心脏狠狠揪紧。

"穿上。"他把外套扔过去，刻意避开与她的肢体接触，却在收回手时不小心擦过她的指尖。

那一瞬间的触碰像火苗般灼热，他猛地缩回手。

月霞抓着外套的手指关节发白："你...？"

林凯靠在门框上，刻意避开月霞红肿的眼睛，目光落在走廊尽头那盆半枯的绿植上，那株植物和他一样，都是不该存在的生命。

"虽然我不知道你在想什么。"他声音刻意放得轻松，却掩不住声线下的颤抖，"不过我不是瑞萨。"说完自嘲地扯了扯嘴角，"至少不完全是。"

月霞的肩膀明显僵了一下。

她将外套紧紧裹在身上，布料摩擦发出细碎的声响。

林凯能闻到她发丝间飘来的洗发水香气，混合着泪水的咸涩，这种气息让他想起记忆里无数个月霞笑着叫他"哥哥"的早晨。

她抬起头，月光在泪痕上折射出细碎的光："那你现在...是在可怜我？"

"不。"林凯的声音突然变得坚定，他直视月霞的眼睛，"我是在可怜自己。"

这句话像刀子般划开两人之间的沉默，"可怜这个明明拥有全部记忆，却永远无法成为"真正瑞萨"的复制品。"

他向前迈了一步，却又立即后退。

右手背上的银色纹路如活物般游走，在皮肤下勾勒出警告的轨迹。

月霞的呼吸明显急促起来，胸口剧烈起伏。

她攥着外套的手指松开又收紧。

夜风突然灌入走廊，吹乱了月霞银白的发丝。

林凯下意识伸手想替她拨开，却在半空硬生生停住，转为指向窗外。

这个动作让两人都愣了一下。

"看到那颗最亮的星星了吗？"他声音轻柔，手指微微颤抖，"亮说最明亮的星光总是藏在最深的黑暗里。"顿了顿，声音更轻了，"我想...人类的情感大概也是这样。"

月霞顺着他的手指望去。

梅州市的夜空并不清澈，但那颗星辰却倔强地穿透光污染，在云层间时隐时现。

"真老套的比喻。"她小声嘟囔，嘴角却微微上扬，紧绷的肩膀已经放松下来，"像是从什么青春小说里抄来的。"

林凯轻笑出声，笑声在安静的走廊里格外清晰："毕竟我才"出生"不到六小时，文学素养有待提高。"

他故意夸张地摊手，这个动作让外套从月霞肩上滑落一点，"不过至少比前一秒的我强。"

月霞终于露出一丝笑意，虽然转瞬即逝。

她低头用袖子擦了擦眼睛，突然问道："你真的...能感觉到瑞萨对我的..."声音越来越小，最后几乎听不见。

“嗯，我确实——”

话未说完，走廊尽头的主卧门突然打开，瑞萨的轮椅碾过地板的声音格外清晰。

两人同时噤声，像做错事的孩子般站直身体。