卫生所窗台上的搪瓷缸结着冰花，江枫转动父亲怀表的发条，裂纹将表盘切割成两半时空。

北京时间的指针僵在4时17分，而元山时间的表盘竟在逆时针回旋。姚玉玲推门进来时，怀表突然迸发齿轮咬合的尖啸，表盖弹开露出张泛黄底片——年轻的老郑与江铁林并肩站在蒸汽机车前，两人腰间别着同款苏联制信号枪。

"郑师父能下床了。"姚玉玲的棉鞋在水泥地蹭出火星，"他在病房画了一夜铁路布防图，用的红药水。"她展开皱巴巴的纱布，元山站的等高线图与西头三道完全重合，标高落差处标着血写的"1953.7.27"。

（钢轨上的日蚀）

抢修被炸毁的护坡时，江枫在塌方处发现块扭曲的铭牌。

"元山站三号道岔"的朝文被弹片刮花，背面焊着串数字：。姚玉玲的红头绳突然无风自动，系着的铜钱坠子指向正午太阳："看日头！"江枫抬头瞬间，怀表北京时区与元山时区的指针重叠，苍穹赫然出现双日凌空——现代太阳与1953年的烈日同时在钢轨投下影子。

轨道在强光中扭曲成莫比乌斯环，江枫眼睁睁看着自己的安全帽滚向1953年的元山站。姚玉玲拽住他腰带嘶喊："别碰交界处的道砟！那是时空褶皱！"她工装口袋里的道钉突然吸附在钢轨上，∞符号在日光下灼烧出焦痕。

（军列上的对话）

夜巡时，江枫在煤水车顶发现捆油纸包裹的档案。

《敌特破坏分子名录》里夹着张泛青的底片，父亲江铁林的名字被红笔圈出，批注却是老郑的字迹："江工舍身诱敌，掩护军列。"档案末尾贴着张烧焦的工作证，照片上的姚玉玲父亲戴着志愿军棉帽，职务栏写着"元山站爆破顾问"。

姚玉玲突然夺过档案跳下煤水车，红头绳在探照灯下像截导火索："我爸的检修日志缺了七页，缺页日期就是怀表停摆那天！"她掀开调车场排水沟的水泥盖板，霉烂的日志残页泡在污水里，钢笔字被血渍晕开："江工将TNT伪装成苏联高射炮弹药......"

（雪夜追凶）