暴雪夜，江枫跟踪老郑至百年银杏树下。

老郑用信号枪击落树洞里的监听设备，零件上刻着青天白日徽章。他突然扯开棉袄，胸口蜈蚣疤裂开血口："1953年7月27日，美军侦察机拍到元山站军列......"话音未落，消音子弹穿透老郑肩膀，雪地上炸开朵血花。

姚玉玲从信号楼顶跃下，红头绳缠住刺客脖颈："台湾站的特务！"特务袖口滑出的刀片割断发绳瞬间，江枫认出这是父亲照片里敌特头目的佩刀——刀柄镶嵌的玉坠竟与怀表裂纹完全吻合。

（时间的锚点）

急救室里，老郑的呓语混着心电监护仪的蜂鸣。

"江工把起爆器藏在苏联信号枪里......停战前最后两分钟......"姚玉玲用道钉在墙上刻下坐标，钉尖迸发的火星照亮排水沟找到的日志残页："敌特在道钉里装窃听器，江工将计就计把假情报......"

怀表突然从江枫口袋飞出，吸附在病房铁床上疯狂旋转。当元山时区的指针划过1953年7月27日14时15分，窗外调车场凭空出现列墨绿军列——江铁林站在车顶操纵高射炮，炮管却对准了西头三道的信号楼。

（伏笔核爆）

江枫举起老郑的信号枪，月光下枪身浮现莹蓝的苏联铭文。

姚玉玲的红头绳在狂风中缠住扳机："这是起爆器！"两人眼睁睁看着信号弹射向军列，却在中途被时空褶皱折射，命中1983年的危爆品仓库。冲天火光中，江枫看见父亲在元山站的爆炸波里转身，口型分明在喊："剪断红蓝线！"

废墟里找到的半截铜丝，缠绕方式与姚玉玲的红头绳完全相同。怀表最终停在4时17分，裂纹里嵌着片来自1953年的银杏叶，叶脉纹路延伸成西头三道的新规划图。