次日在树洞找到的铝制饭盒，封存着跨越三十年的秘密。

泛黄的《铁道抢修手册》夹着半张血书："敌机临空，江工带人绑炸药于三号道岔......"姚玉玲用道钉刮开饭盒夹层，锡纸包裹的胶卷显影后，竟是父亲站在元山站残骸前的照片——他手中拎着的信号灯，与老郑那盏粘着蟑螂尸体的旧灯一模一样。

江枫突然砸开铜弹壳，底火处藏着微型胶卷。紫外线灯下显出一串坐标，连起来正是西头三道护坡的经纬度。姚玉玲的红头绳在地图上勒出血痕："今晚子时，震动频率会再次吻合停战电报。"

（时空的十字路口）

子夜的调车场飘起鹅毛雪，这在四月天诡异得令人发颤。

江枫将0472号闸瓦卡进三号道岔，姚玉玲用红头绳缠住信号机臂板。当老郑那盏锈灯摆在轨枕上时，蒸汽机的轰鸣从地底涌出。两人眼睁睁看着墨绿军列从虚空驶来，车厢里苏联高射炮的帆布下，赫然露出成捆的TNT炸药。

"爸！"江枫的嘶吼混着汽笛声响彻夜空。驾驶室里的背影转身瞬间，姚玉玲突然扑倒江枫——巨大的爆炸气浪将两人掀飞，空中飞舞的除了雪花，还有烧焦的《铁道抢修手册》残页，上面血书的日期正是1983年4月8日。

（伏笔轰鸣）

江枫在卫生所醒来时，手背输液管上粘着片银杏叶。

叶脉纹路被碘酒染成暗红，竟与西头三道的钢轨走向完全重合。姚玉玲靠在床边熟睡，掌心紧攥着半枚道钉，钉帽上的∞符号沾着来自1953年的血锈。

窗外传来工友议论："郑师父今早醒了，非说听见元山站的集合号......"江枫摸向枕下，那枚铜弹壳不翼而飞，取而代之的是父亲失踪当日佩戴的怀表，表盘裂纹正好分割着北京与元山的时区。