“Eudora，欢迎。”他声音沉稳，足够具备包围力。

她下车时没有任何迟疑，身形笔直，如同走入一场可预知的战争。她迈入玄关，金色暖光从水晶吊灯中铺展而下，大理石地面反射出她鞋跟的节奏。每一步落下，都是权力结构的回响。

她目光扫过入口处，一幅原版莫奈画作静静挂于沉色橡木墙上。书架中一整列早期英国宪政史着作，与十九世纪法学家原版手稿并列。侧厅里三盏光影投射着明清官窑，色釉如梦。每一件物品都在无声地证明，这个男人的家族根基，比大多数政治人物都深厚得多。

她知道蔡振邦今晚带她来这里，绝不只是单纯的晚餐。

“你在打量什么？”蔡振邦走到她身侧，低沉的声音带着一丝笑意。

Eudora微微一笑，目光落在不远处的黑色Steinway & Sons三角钢琴上，淡淡道：“我在想，蔡先生是如何在资本与政治之间找到平衡的。”

蔡振邦笑了一下，目光意味深长：“你知道的，我向来擅长操控局势。”他语气如低音提琴拨弦，沉稳，笃定。

私人餐厅被厚重绒布帘遮断了外界，灯光极低，仅靠烛火与落地窗外城市夜景相映成辉。

鹅肝慕斯、香煎带子、黑松露羊排、龙虾浓汤，一道道菜肴呈现得像雕塑。侍者轻手倒酒，Chateau Lafite1982在杯中晃动，像缓慢燃烧的深夜意志。

蔡振邦举杯：“在权力和资本的游戏里，你的方式，比我想象得更致命。”

Eudora抿酒，唇色染上勃艮第的深红，语气不急：“蔡先生，你说得像个局外人。”

蔡振邦靠近半寸，语气缓慢：“我只是不确定，你到底在等什么。”

Eudora微笑，修长手指轻抚杯柄，缓缓放下：“你总以为自己能掌控节奏。”

“掌控节奏，是赢的前提。”他目光锐利，话语像是预设命令。他清楚地知道，他遇到的不是被收编的资源，而是一位知道自己如何制造战局的玩家。

餐后甜点被悄然端上，银色托盘、象牙瓷器、轻雾蒸腾之间，黑巧克力熔岩蛋糕静静塌陷出温热的焦糖心，马达加斯加香草冰淇淋缓缓融在蛋糕边缘，如时间本身慢慢消解的冷意。

但此刻空气里最浓的不是可可的醇厚，而是笼罩在二人之间无形却致命的气流。

蔡振邦放下酒杯，微微前倾，低声问道：“Eudora，你知道今晚为什么带你来这里吗？”

Eudora抬眸与他对视，语气依旧从容：“蔡先生，请指教。”

他伸手轻轻握住她的手腕，语气低沉而坚定：“这座宅邸，已经八年没有女主人了。”他的意思再明显不过——他要的不只是政治盟友，而是彻底占有她。

Eudora垂眸，看着腕间他送给她的收藏级Patek Philippe，唇角微微一勾，缓缓抬眸，与他对视，语调轻柔：“蔡先生，你觉得掌控时间的人，就能掌控一切？”

蔡振邦微微眯起眼睛，低声笑道：“至少，它能让我掌控你。”

她不惊讶，也未回避，只是让空气中这份侵略性的靠近，继续烧得更低、更慢：“男人最怕的，不是得不到，是你以为得到了，其实从未真正拥有。”

她没有答应，也没有拒绝。她知道，男人最无法抗拒的，不是伸手可得的猎物，而是永远在指尖悄然滑开的猎物。

蔡振邦的目光在她脸上停留了一秒，随即低低地笑了，声音沉稳：“Eudora，你比我想象的更狡猾。”

Eudora端起酒杯，优雅地与他轻轻一碰，笑容淡然：“蔡先生，聪明的女人，从不轻易做出承诺。”

她轻轻啜了一口红酒，缓缓起身：“晚餐很精致，谢谢你的款待。”

蔡振邦站起身，伸手轻轻握住她的手腕，目光深邃：“你知道，我不会轻易放弃。”

她侧过头看着他，眼底闪过一丝意味不明的笑意：“我知道。”

她缓缓抽回手，拿起手包，转身离开。

蔡振邦站在窗边，望着她远去的身影，一种奇异的情绪在他胸口慢慢沉下，不是情欲，也不是占有欲，而是沉没成本。这一局，他还未赢，她也未输。但他知道，他要定她了。

这是一场政治、欲望、权力交错的危险游戏，而她，正在其中游刃有余。他知道她不会归顺，但他更清楚，她是唯一那个他舍不得放弃的变数。

东宁的政治风暴愈演愈烈，而他们之间的拉扯，也在一步步走向危险的边缘。