“什么时候？”

“今晚。”

他轻轻点头，没有再问。他早知这一刻终将到来。

当晚，总理府会议室灯光昏暗，像刻意削弱一切仪式感。房中无人，只有李志恒和一瓶苏格兰威士忌，像一场审讯开始前的镇静剂。

“坐。”李志恒语气温和，像老朋友久别重逢。但陈韦林知道，这不是交谈，这是执行。

他坐下，没有寒暄，语气平稳如落水石：“总理，你想让我怎么选？”

李志恒望着他，像研究一个旧机器的最后螺丝。他语调缓慢：“William，我们共事很多年，我一直知道你有改革的心。但你这次……真的越线了。”

陈韦林直视他，声音低缓，却不含犹疑：“如果不越线，东宁联邦就会永远困在圈里。”

李志恒收回目光，轻轻叩指。他说话仍然温和，甚至带着近似劝说的语气：“改革可以进行，但必须在稳进联盟的框架内，而不是在议会上挑战权威。你知道这意味着什么，这不仅仅是动摇权力，而是给予外界撕裂我们稳进联盟的借口。”

陈韦林靠在椅背，轻轻吐气。他的声音忽然带上一丝疲惫，一丝无法再隐藏的失望：“我们常说‘稳进联盟体系’，可你我心知肚明，那早就不再是信念体系，而是权力体系。”

李志恒的神情终于有一丝细微的变化。他眼神收紧，声音也低了下去，像一把即将出鞘的刀：“你的问题，是你以为可以用理想拯救现实。但政治从来不是理想，它是对崩塌的延迟，是维持稳定的艺术。”

空气忽然静止。

陈韦林看着他，像看着那个曾经一度让他信仰过的人，如今只剩一副铠甲躯壳。他忽然意识到李志恒从未打算改变，只是在试图掌控改变的定义权。

“所以你的意思是，”他轻声问，“要我妥协，或者离开？”

李志恒不再掩饰，他缓缓点头：“你仍是稳进联盟的一员。你还有机会，停下不成熟的幻想，回归核心。否则，我会亲手把你送出稳进联盟。”

威士忌始终未被开启，他们的这场对话，已然不需要酒精，因为醉意永远不属于这种清醒得可怕的权力交锋。

深夜的城市像一头沉睡巨兽，灯光只在远方零星闪烁。陈韦林缓缓走出总理府，脚步极轻，仿佛害怕惊动什么已经塌陷的东西。夜风拂面，带着春末的凉意，也许更像是一种提醒，提醒这座政权机器依旧冷得彻骨。

他抬头望向天空，星光隐隐浮现，城市光影尚未被吞没在夜里，一切显得格外安静而遥远，他忽然觉得恍惚。他以为自己走进了一个可以改变规则的位置，却发现那只是一个用于隔音的玻璃房，外面的声音永远进不来。

“妥协？还是离开？”

他缓步前行，脚步在青石板上发出钝钝回响。他脑海中浮现的是李志恒那张表情始终未变的脸，那些话不带怒气，却字字如锁。他曾试图在稳进联盟内部谋得一块改变命运的空间。如今，那一切努力仿佛被悄无声息地归零。

手机微微震动，他下意识地掏出，屏幕亮起。

Annelise Roth：“你现在是不是需要一杯酒？”

他怔了一下，嘴角浮起一抹无声的笑，苦涩而轻微，像某种自我讽刺的仪式。

他低头回复：“看来你比我更了解政治的现实。”

片刻后，屏幕再次亮起。她回得很快：“不，我只是比你更早知道，没有人能在游戏规则不变的情况下改变游戏结果。”

他静静看着那一行字，像读到一份迟来的诊断书。

她说的是政治本体的悖论：“在不触碰权力构造的前提下，所有改革都只是形式上的变奏。”

他缓缓锁屏，将手机合上，长时间地站在那儿。四周安静得只剩他自己的呼吸，头顶星辰不动，街灯远远投出些微晕影。这是权力十字路口的静夜，没有围观，没有枪声，只有一个人，必须为信念的重量独自做出决定。

风再次吹来，他低头走入夜中。没有人告诉他路在哪里，他也终于明白，真正的选择，并非“离开”还是“留下”，而是——要不要成为另一个李志恒。