是老王。

王建国，车间的老技师，脾气火爆，手艺没得说。

林默转过身，昏暗中，只见老王正对着一台刚刚启动就熄火的角磨机猛踹，金属外壳发出“砰砰”的闷响，像是在踹一具尸体。

“老王，别踹了。”

林默的声音有些干涩，“没用。”

王建国停下脚，呼哧呼哧地喘着粗气，黝黑的脸上混着汗水和油污，此刻更添了几分狰狞的焦躁。

“小林，你看见了？外面他妈的怎么了？老子的角磨机刚想用，直接嗝屁了！”

“嗯，看见了。”

林默点头，视线再次投向门外那片凝固的混乱。

“不只是你的角磨机。”

“所有的车，都停了。”

“手机，废了。”

“电灯，灭了。”

他语速不快，但每个字都像冰雹，砸在王建国本就焦躁的心上。

王建国愣住了，脸上的怒容迅速转为惊愕，最后凝固成难以置信的恐慌。

他下意识摸向腰间的旧款功能机，按了几下，屏幕漆黑一片。

“这…这他妈是超级大停电？范围也忒广了吧？”

王建国试图找个合理的解释，声音却带着自己都没察觉的颤抖。

“不像。”

林默摇头，眼神锐利得像刀。

“普通停电，手机信号不会断，汽车引擎和电瓶也不会同时报废。”

他顿了顿，“我刚才在听收音机，突然被强电流干扰，然后就彻底没声了。”

这话一出，车间里死寂更甚。

只剩下两人粗重的呼吸，以及远处隐约传来的、被压抑的哭泣和零星争执。

王建国搓着布满老茧的手，目光在昏暗中游移，最后落在墙角的座机电话上。

他几步冲过去，抓起话筒。

只有一片死寂，像通往地狱的单程票。

“连…连电话线也断了？！”

王建国彻底慌了，额头上的汗珠滚得更密。

林默没说话，走到车间深处那台备用的燃油发电机旁。

他检查油箱，猛地拉动启动绳。

发电机发出几声沉闷的、如同喉咙被卡住般的咳嗽，最终没能吼出半点声响。

似乎某种更底层的东西失效了，不只是电力传输，连让燃油在缸内正常爆燃的条件都无法达成。

一股彻骨的寒意，顺着林默的脊椎悄然爬升。

他当过兵，在极端环境下挣扎求生过。

他做工程师，深知现代社会对能源和信息的依赖到了何种病态的程度。

眼前这诡异的、彻底的、覆盖一切的“大寂静”，远比他经历过的任何炮火与绝境，都更加令人胆寒。

这不是天灾。

至少，不是他认知中的任何一种天灾。

他再次望向窗外。

太阳依旧高悬，光芒却仿佛失去了温度，冰冷地泼洒在死寂的街道上。

一些人开始离开车辆，如同失魂的游鱼，茫然地聚拢，低声交谈，眼神空洞。

恐慌在无声中酝酿、发酵，像即将喷发的火山，地表已开始龟裂。

林默强迫自己冷静，指尖掐入掌心。

现在不是恐慌的时候。必须弄清楚到底发生了什么。

还有……他摸了摸后腰，那里别着一把常用的多功能扳手，冰冷的金属带来一丝微不足道的慰藉。

必须做好最坏的打算。