崔濂认识郁景言是在一个下午，阳光明媚的下午。

朝气蓬勃的新生中，只有一个身形消瘦脸色苍白的人格格不入，他沉默地托着行李箱，避过周围过于热情的学长学姐，一步一步前行，仿佛与这个世界隔着一层厚厚的膜。

崔濂看着眉目如画的男生，心想，怪不得能让人前仆后继，这长相新生校草当之无愧啊！

许是他呆立的时间太长，等他回过神人已经不见了，心里不禁有些怅然若失。

等他回到寝室，听到室友说隔壁宿舍休学一年的同届学生今天来报到了，大家嚷着一起去看，他无奈只得跟着一起去，才发现休学一年的人就是下午看见的男生。

吵闹声里，崔濂捻着手指，站得板正，露出一个亲切而不逾越的笑容，“你好，我是崔濂。”

男生看了他一眼，“郁景言”，说完又继续收拾东西。

郁景言看起来并不想和他们多交流，嘻嘻哈哈的室友有些尴尬，都陆续散了，宿舍里只有他们两个。

沉默一点点蔓延，发酵成了尴尬，烧得崔濂脸上发热，他几次想开口帮忙，但最终只是站在旁边，看他收拾。

郁景言的东西很少，看起来不像长住的。

“你不打算住宿舍？”

对方没回应。

“一起吃晚饭？我知道哪个食堂好吃。”

对方依旧没回应。

这是他们的初见，冷淡、单方面的初见。

后来慢慢熟悉了，他才知道郁景言很少住校，其他时间除了学业全分给了孩子。

郁景言很爱那个孩子，也许他也很爱孩子的母亲，但崔濂从来没听他说过。

两人成为好朋友之后，崔濂不经意试探过，郁景言只是淡淡道，“死了。”

崔濂悄悄看他神色，只看到一脸冷漠。