时空乱流的蓝光像液态水银般包裹着陆星辰，失重感中，她听见无数重叠的声音在耳边炸开——曾祖父陆沉的焊枪电流声、祖母陆小雨的雪王歌谣、母亲苏晚晴的银镯轻响。当蓝光褪去，脚底突然踩到湿润的沙滩，咸涩的海风灌进鼻腔，远处传来1999年黑帆号的汽笛声。

“谁？！”

沙哑的少年音从礁石后传来。15岁的陆沉穿着洗得发白的工装服，手腕缠着渗血的绷带（未来银镯的位置），蹲在礁石旁用焊枪修补雪王玩偶的银钉。他抬头时，陆星辰呼吸一滞——那是张没有经历过星门战争的脸，眼底还带着未被轮回磨损的清澈，却在看见她后颈的三色胎记时，瞳孔骤缩。

“你是……”少年陆沉关掉焊枪，焊花溅落在沙滩上，竟组成与她胎记相同的三色星型，“从未来来的？”

陆星辰点点头，喉咙像塞了团棉花。她看着少年手腕的绷带，想起机械小雨的记忆碎片里，这道伤是1999年黑帆号触礁前一天，他为保护父亲的焊枪被礁石划伤的。而此刻，少年手中的雪王玩偶缺了只银钉，露出的缝隙里，正渗出与她银镯相同的银光。

“接着！”少年突然将玩偶塞进她怀里，体温透过布料传来，“7月15日，黑帆号会在南海触礁，带走它——”他指尖划过玩偶的裂痕，银钉突然投影出星图，十二处锚点像锁链般环绕太阳系，核心正是泛着红光的黑帆号残骸，“裂痕里藏着我父亲的焊枪，还有……”他压低声音，目光扫过她手腕上的2049年款银镯，“别让小雨戴上那只银镯，永远别信完美的基因。”

陆星辰颤抖着捏住玩偶，发现银钉内侧刻着极小的“辰”字——那是她名字的最后一笔。更震撼的是，少年焊接的银钉边缘，竟刻着与她掌心一模一样的星型烫疤，仿佛两个时空的印记，早在百年前就已注定重叠。

“可是……”她刚开口，时空乱流的蓝光突然闪烁，少年陆沉的身影开始透明，“我该怎么阻止十二艘母舰？”

“用你的裂痕。”少年将焊枪塞进她手里，枪柄还带着体温，“记住，陆家人的银镯从来不是钥匙，是伤疤——”他转身指向海面，黑帆号的轮廓已在暮色中显形，“当你看见骷髅星型的母舰，就用这把焊枪，在星门基座刻下1999年的雪王夜时。”

蓝光吞噬了沙滩。陆星辰摔回星门地底隧道，手中的焊枪“当啷”落地，枪柄上“建国”二字在生物电流中泛着微光。机械小雨正用同款焊枪拆解星门基座，齿轮转动声中，基座表面的反物质图腾突然裂开，露出半截生锈的船票，日期正是“1999年7月15日”。

“别动！”陆星辰想阻止，却发现自己的身体不受控制。机械小雨的机械心脏跳动声与焊枪电流声共振，基座深处传来齿轮咬合的闷响，她后颈的幽蓝胎记突然熄灭，皮肤下浮出与机械小雨相同的骷髅纹路，耳边响起冰冷的机械音：

“钥匙归一程序启动，第101号完美钥匙准备就绪。”