1999年9月10日的暴雨在凌晨三点突然转急，

陆沉的运动鞋在青石板上打滑，

身后西郊仓库的火光已被暴雨浇灭，

只剩浓烟在巷口徘徊。

他攥着账册的手在发抖，

指缝间漏出的雨水混着血渍，

在路灯下映出星型倒影。

“啪嗒——”

金属船票的触感从鞋底传来，

陆沉低头，

看见排水沟里漂着张泛黄的船票，

与父亲旧衣中的半截一模一样。

他蹲下身，

指尖触到票面上的油墨：

2001年7月15日，黑帆号三等舱，持票人：陆沉。

心跳声盖过了雨声。

陆沉的名字出现在船票上，

字迹与他的签名分毫不差，

日期正是父亲坠海的日子。

船票背面的星型缺口处，

用红笔写着：

“别信周明远，星门钥匙在2001年的你手中。”

“小沉！”

母亲的呼喊声从巷口传来，

她撑着的油纸伞在风中翻折，

手腕的银镯子在雨幕中划出银弧。

陆沉迅速将船票塞进裤兜，

却在触碰到的瞬间，

太阳穴传来撕裂般的疼痛，

闪现出2001年7月15日的画面：

另一个自己站在黑帆号甲板上，

手中握着与周明远同款的银镯，

船身周围漂浮着发光的金属碎片。

“妈，您怎么来了？”

陆沉扶住母亲摇晃的身体，

发现她的衣角沾着海盐味——

那是码头才有的气息。

“老陆……老陆让我来接你。”

母亲的手指划过他掌心的账册，

突然惊恐地摇头，

“烧掉它，小沉！当年你爸就是因为这本账册……”

手机在裤兜震动，

陌生号码发来短信：

“你以为重生只有你一人？烧掉仓库账本，否则下一个死的是你妈——来自1999的陆沉”。

陆沉的呼吸骤然停滞，

短信发送时间是1999年9月10日03:15，

与他捡到船票的时间分秒不差。

他盯着“1999的陆沉”几个字，

想起周明远在仓库说的“2001年坠海的还有1999年的你”，

后颈泛起一阵凉意。

“小沉，听妈的话……”

母亲的指甲掐进他手腕的银镯子，

“2001年的暴雨夜，你也收到过同样的船票，结果……”

“结果怎样？”

陆沉按住母亲颤抖的肩膀，

“妈，您是不是早就知道，我不是第一个重生的人？”

母亲突然蹲下，

从布鞋里摸出张残缺的船票，

与他刚捡到的同款，

只是持票人姓名处被火烧焦：

“2001年7月，你爸坠海后，我在码头捡到你的船票，当时你才19岁，却像个中年人般说……”

她突然哽咽，

“说‘妈，别相信任何陆沉，包括我’。”

巷口的路灯突然熄灭，

黑暗中，

陆沉的银镯子与母亲的发出微光，

两团星型光芒在雨幕中交叠。

他摸出周明远扔给他的银镯，

内侧刻着“星门”二字，

与大舅的工牌、铁盒内侧的图案连成一线。

“回家再说。”

陆沉揽住母亲，

转身却看见巷口站着个穿旧工装的男人，

背影与父亲坠海前的影像重合。

男人转身的瞬间，

陆沉看清他手中的船票——

正是1999年的自己，

嘴角勾起与周明远相同的冷笑。