最新收上来的作文本里，有个封面画着卡通警徽的格外显眼。

标题《最敬佩的人》被金粉描了边，在台灯下泛着细碎微光。

钢笔尖戳破第三行字的瞬间，时遐思的视网膜突然灼痛。

“我敬佩的人总是戴着白手套……”她念到此处时，蓝墨水突然在“套”字上晕开旋涡。

记忆如潮水漫过眼前——十七岁的原女主正躲在器材室门后，看着少年云芝宇用缠创可贴的食指，将她的校服纽扣一颗颗拧到最顶端。

「警告！体感温度异常！」平平的警报被记忆浪潮冲散。

黄昏的光斑在少年鼻尖褐痣上摇晃，他战术手套的虎口处已经磨出毛边，却仍固执地隔着布料触碰她的衣领：“这样就不会被风纪委员扣分。”

沙哑的声线带着青春期特有的潮意，战术腰带金属扣在她锁骨烙下淡红印痕。

现实中的时遐思猛地攥住左胸校徽，青铜色边缘正硌着肋骨。

那枚印着“青藤中学2025届”的徽章背面，刻着极浅的齿痕——与云芝宇警用钢笔的咬痕如出一辙。

窗外突然传来战术靴踏碎落叶的声响。

「温馨提示：攻略对象位于任务者一公里范围内，请任务者注意！」

她抬眼看去，云芝宇正在操场示范防暴姿势，卡其色手套的虎口处新磨出的毛边，在秋阳下像朵倔强绽放的绒花。

………………………………

作文本的边角被夜露洇湿时，时遐思听见走廊传来战术靴特有的脚步声。

云芝宇的影子被应急灯拉长投在门玻璃上，他正用缠着创可贴的食指反复按压对讲机侧键。

“时老师。”他的声音裹着秋夜凉意，“安全讲座需要补充学生紧急联系人......”

推门的气流掀起作文纸页，《最敬佩的人》里“他虎口的茧像朵绒花”的句子突然映入眼帘。

时遐思起身时碰倒红墨水瓶，黏稠液体顺着桌沿滴在云芝宇的战术靴上。

两人同时弯腰的瞬间，后颈与额角相撞发出闷响。

平平的电子音突然刺破寂静：「本次小世界考虑攻略对象人物设定，增加接触面积为好感度数值提升判断，目前接触面积9.2cm2，符合数值提升条件——」

战术手套的尼龙纤维擦过她手背，云芝宇捏着纸巾的指节骤然收紧。

时遐思看见他喉结在立领下痉挛般滚动五次，鼻尖褐痣沁出的汗珠在月光下像颗将坠未坠的露水。

「攻略对象好感度数值更新，38。」

墨渍在战术靴面晕开暗红痕迹，云芝宇突然扯下手套，带着枪茧的拇指重重擦过皮靴纹理。

这个动作让时遐思想起高三那年，这人也是这样徒手擦拭她打翻的草莓奶昔，直到掌心被冰碴划出血痕。

“明天讲座要演示防暴盾牌。”

云芝宇突然开口，喉间像含着粗粝的砂石，“需要教师配合示范。”

窗外巡逻车的蓝光扫过他发红的耳廓，时遐思注意到他正用摘下的手套死死缠住右手腕——那是记忆里少年压抑触碰欲时的惯性动作。

时遐思点了点头，“没问题，我会全力配合警官的。”