器材室的铁门在风中吱呀作响，月光从门缝漏进来，在云芝宇的战术腰带上切割出细碎光斑。

时遐思感觉后腰的战术腰带金属扣正在发烫，体温监测环的数值在34.5℃与33℃之间反复跳动。“那请警官，离我远一点。”

云芝宇克制着自己离她远了一点。

“安全守则第四章第十二条，”云芝宇的声音裹着防毒面罩的闷响，“禁止在演习期间擅自离岗......”

“云警官，”她故意倾身去够角落的灭火毯，眼尾泪痣擦过他绷紧的小臂，“可别只说我，你的执法记录仪......”

红光突然熄灭。

云芝宇像被烫伤般松开钳制，战术靴在地面划出刺耳声响。

他摘下面罩的瞬间，时遐思看见他犬齿在下唇咬出的白痕，鼻尖褐痣在月光下泛着病态的潮红。

「警告！攻略对象肾上腺素水平突破临界值！」系统平平的警报被电磁杂音吞没。

灭火器箱突然发出金属疲劳的呻吟。

云芝宇用缠着创可贴的食指抵住箱门，战术手套的虎口处磨出毛边。

他突然退后两步，战术靴跟磕在灭火器箱上发出闷响。

快速整理着被扯松的战术腰带，金属卡扣碰撞声里混着不稳的喘息：“明早九点，带齐安全培训档案到保卫处复查。”

说完后就慌乱着快步离开。

时遐思弯腰捡起散落的发卡，余光瞥见匆匆离开的男人，他右手小指上有块旧疤——与原女主记忆里少年握笔时凸起的茧痕重合。

消防警报余韵中，平平的电子音断断续续响起：「检测到原女主生物信息残留……记忆同步率39%……」

时遐思等待了一会儿，沉默离开器材室，回到教师办公室。

………………………………

暮色浸透教师办公室的百叶窗周身。

按照记忆里，她似乎在之前任职的学校，都会用档案柜存放过自己的物品，随着离职调动，她用纸箱一并将物品带走了。

来办手续报道那天，也把相关的物品挪到了这个学校的档案柜。

昨天只看了自己的包，现在倒是可以翻翻看档案柜里自己搬来的东西了。

时遐思没想到，会在档案柜底层发现了原女主的日记本。

牛皮纸封面黏着半片干枯的蝴蝶兰花瓣，内页夹着张泛黄的消防演习合影——十七岁的云芝宇站在队列最末，战术手套包裹的右手正死死扣住左腕。

「新增记忆锚点：2025年9月7日」系统平平的声音裹着翻页声，「原女主批注过37份消防预案……」

保温杯里的枸杞茶早已凉透，时遐思拧开杯盖的手突然顿住。

………………………………

时遐思的语文课代表敲了敲教师办公室的门。

将今天收上来的，昨晚布置的作文和今天午休练习拿了过来。

她合上了日记本，开始翻看作文本。