十一月，凛冽的北风裹挟着细碎的雪粒，如同一头猛兽，抽打着县委大院里光秃秃的梧桐树。王晓东站在办公室窗前，神情凝重，眼睁睁地看着陈书记的专车缓缓驶出县委大门。尾灯在暮色中拖出两道暗红的痕迹，恰似两道未愈合的伤口，刺痛着他的心。

“就这么走了？”王晓东喃喃自语，手指不自觉地摩挲着窗框上剥落的油漆。三天前那场突如其来的常委会，如今回想起来，仍像一场荒诞不经的噩梦。当时，陈书记关于教育改革的汇报刚进行到一半，市委组织部的通知就到了——陈书记即刻平调至邻县任政协副主席，看似升迁，实则被边缘化。

办公室的门被猛地推开，一阵冷风裹挟着几片枯叶闯了进来。宣传部的张雯抱着纸箱，静静地站在门口。她身着黑色呢子大衣，愈发衬得脸色苍白如纸。

“档案室已经给你收拾好了。”张雯顿了顿，犹豫了一下说道，“李副部长让我转告你，明天上午九点，召开全体科员会议。”

王晓东默默点了点头，开始收拾桌上零散的物品。钢笔、笔记本、那本被翻得破旧的《县域经济研究》，每一样物品都带着陈书记批注的痕迹。三个月前，他还是县委书记身边最受器重的秘书，可如今，连这间办公室都保不住了。

“听说新来的县长是省里空降下来的，还是位女性，才三十五岁。”张雯靠在门框上，声音压得极低，“陈书记走前特意嘱咐我，让你最近少说话，多观察局势。”

王晓东的手瞬间停在半空。陈志明临走前，甚至没来得及和他单独道别，只通过张雯转交了一本《曾国藩家书》，扉页上写着“守拙”二字，这两个字，仿佛是陈书记对他最后的忠告。

走廊尽头传来一阵脚步声和说笑声，财政局的马局长带着几个人大摇大摆地晃了过来。看到王晓东时，马局长故意提高了音量：“哟，咱们的大才子还没搬呢？档案室那边都催了好几遍了。”

张雯迅速向后退开两步，脸上挂起了客套的微笑。王晓东抱起纸箱，纸箱并不重，可不知为何，却压得他肩膀生疼。当经过马局长身边时，对方突然伸出脚，狠狠绊了他一下。纸箱里的书哗啦一声散落一地。

“不好意思啊，王科员。”马局长假惺惺地俯身捡起一本《教育改革纲要》，随手翻了两页，脸上露出一丝嘲讽，“啧啧，这些理论在咱们这小县城根本行不通。年轻人，还是得多向老同志学习学习实际经验。”

王晓东蹲下身，一本本地拾起书本，后槽牙咬得发酸。他心里清楚，马局长是县委副书记周国泰的人，而周副书记一直将陈书记视为眼中钉。如今，靠山倒了，这些人积压已久的敌意，终于像火山一样爆发出来。

回到临时分配的单身宿舍时，已是深夜。这间不到十平米的房间，位于县委大院最角落的平房区，暖气时好时坏，窗户还漏风。王晓东刚放下行李，手机就震动了起来。

“晓东，你还好吗？”李丽玔的声音透过电波传来，带着明显的鼻音。

“我没事，就是搬了个办公室。”王晓东努力让自己的语气听起来轻松一些，“你感冒了？”

电话那头沉默了几秒，随后，李丽玔带着哭腔说道：“我爸来县里了，刚走。”她的声音渐渐哽咽，“他说如果我不回省城，就……就和我断绝父女关系。”

王晓东紧紧握住手机，指节泛白。窗外的雪下得更急了，簌簌地扑打在玻璃上，仿佛无数细小的叹息，也如同他此刻破碎的心情。

“丽玔，你听我说——”

“我不回去。”李丽玔打断了他，声音突然变得坚定起来，“但我需要见你，现在就见。”

二十分钟后，王晓东踩着厚厚的积雪，匆匆来到县委大院后门。李丽玔静静地站在路灯下，黑色长发上落满了雪花，怀里抱着一个保温桶。看到他的那一刻，她小跑着过来，军靴在雪地上留下一串急促的脚印。

“给你带了羊肉汤，我妈的配方。”李丽玔掀开保温桶盖子，热气裹挟着香味扑面而来，“我加了白胡椒，能驱寒。”

王晓东接过保温桶时，碰到了她冰凉的手指，心头猛地一颤。才两周没见，她眼下的青影明显加深了，嘴角还起了个火泡。宣传部的工作本就不顺利，再加上家庭的巨大压力，这个从小娇生惯养的女孩，正在经历人生中最寒冷的冬天。

“你爸说什么了？”王晓东轻声问道。

李丽玔别过脸，看着飘落的雪花，缓缓说道：“老一套。说我被爱情冲昏了头脑，说你不自量力……最后通牒是元旦前回省城报到，否则就停掉我的信用卡，注销我的户口。”她突然笑了起来，笑容里带着王晓东从未见过的倔强与锋利，“他不知道我早就自己开了工资卡。”

王晓东舀了一勺羊肉汤，浓郁的滋味在舌尖散开，可此刻，他却尝不出丝毫香味。他想起陈书记临走前的叮嘱，想起马局长得意洋洋的笑脸，想起自己档案室里落满灰尘的办公桌。曾经引以为傲的京华大学文凭，县委书记秘书的头衔，在真正的权力面前，竟然如此不堪一击。

“也许你爸是对的。”王晓东放下勺子，声音里带着一丝无奈，“我现在自身难保，更别说……给你一个美好的未来。”

“王晓东！”李丽玔猛地站起身来，保温桶被打翻，汤汁在雪地上洇开一片污渍，“如果我想听这些，刚才就跟我爸走了！”

她的眼眶通红，呼吸在冷空气中凝成白雾，一字一顿地说道：“我放弃省电视台的offer跟你来这个破县城，不是为了听你劝我回去的！”

王晓东愣住了。他从未见过李丽玔如此激烈地爆发情绪。在他的印象中，她永远是那个穿着白裙子，在未名湖畔静静读诗的温柔女孩，而不是眼前这个在暴雪中愤怒怒吼的战士。

“对不起。”王晓东伸手想擦去她脸上的泪水，却被李丽玔躲开了。

“我不要道歉。”李丽玔深吸一口气，努力平复着情绪，“我要你看着我，认真回答——你还相信我们能走下去吗？”

雪纷纷扬扬地落在她颤抖的睫毛上，融化成水珠滑落。王晓东突然想起大三那年暑假，他们去爬香山时遭遇暴雨，两人挤在一把伞下，踉踉跄跄下山的情景。那时的她，也是这样倔强地抿着嘴，雨水顺着发梢不断往下滴。

“相信。”王晓东听见自己坚定地说道，“但前路会更加艰难。陈书记调走了，我在县里……”

“我不在乎你是什么职位。”李丽玔再次打断他，目光炽热而坚定，“我在乎的是你还有没有当初在讲台上批评教育不公的那股冲劲。”

王晓东胸口一热，仿佛有一团火在燃烧。他想起自己初到红星小学时，发现贫困生连课本都买不起，当即把第一个月的工资全部用来买教材；想起自己熬夜撰写的教育改革方案得到陈书记赞赏时，那种想要改变世界的热血沸腾。可从什么时候开始，他思考的更多是派系斗争、职位升迁，而渐渐忘记了最初的梦想？

他正要开口，手机突然急促地响了起来。县委值班室发来紧急通知：受强冷空气影响，全县普降暴雪，清水乡多处民房倒塌，要求各部门立即组织抢险救援。

王晓东看完通知，抬头与李丽玔对视一眼。两人几乎同时开口：“我去！”

“你凑什么热闹？”王晓东皱起眉头，“宣传部又不用上一线抢险。”

“我是县电视台特约记者，有采访证。”李丽玔已经掏出手机开始拨号，“而且我参加过红十字急救培训，能帮上忙。”