银丝绞碎冷月咽喉的刹那，她的复眼突然炸裂成星屑。更高维度的空气裹着青铜锈味灌入肺叶，每一口呼吸都在重写她的基因链——修剪者手中的巨剪悬在虚空，刃口滴落的髓液在冷月脚下凝成镜面，映出无数个正在异化的自己：有的浑身覆满树鳞，有的瞳仁裂成齿轮，有的脊骨抽长成青铜枝桠刺破天灵。

"癌变的细胞......"修剪者的声音似砂纸摩擦星云。祂的指节拂过剪刃，刃面浮现冷月七百世轮回的剪影——每世结局皆是苏半夏的灵魄被炼成髓液，浇灌在祂指甲缝中挣扎的新世界，"总是最鲜活的养料。"

冷月残破的喉管中挤出嘶鸣。她腐烂的右手突然插入镜面，抓住某个轮回中的寒月剑——剑锋锈蚀的纹路里突然钻出菌丝，裹着齐不语临终前剥离的《菌语年轮》残页。纸张遇血显形，褪色的墨迹化作星舰残骸撞向修剪者腕骨："你也不过是......被修剪的枯枝！"

修剪者的巨剪骤然滞空。刃口折射的光斑中浮现令冷月窒息的场景：青铜巨树的根系深处，苏半夏的灵魄被银丝缝合成髓液导管，每一滴流经她的药灵都化作修剪者指缝间的星屑。更可怖的是导管尽头——初代冷月跪在古神足甲前，正将玄微子的颅骨炼成新的剪刀。

"看见了吗？"修剪者的指腹碾过冷月脊背，增生骨刺寸寸碎裂，"你敬重的师父，你疼爱的半夏，你厮杀的仇敌......"髓液镜面突然沸腾，映出铁面巡使等人跪在虚空外，正用天律印熔铸新的青铜巨树，"都是修剪系统的......白血球。"

冷月的胸腔突然暴凸。癌变的脏器冲破皮肉，在虚空凝成逆刃剪刀的形态——刃身缠绕的却不是银丝，而是她从七百世轮回中盗取的情丝。锈迹斑斑的剪刀绞住巨剪刃口，迸发的不是火星，而是被抹杀世界的残响：农夫在玉化麦田里的最后悲鸣，书生被菌丝吞噬前的绝笔，渔民望着青铜剪时眼底未熄的火种。

"白血球......"冷月碎裂的声带震出混着血沫的笑，"也能得败血症......"

修剪者的指节突然痉挛。巨剪刃口崩裂的碎屑中，苏半夏的灵魄挣脱银丝桎梏——她的琉璃身躯已与髓液同化，指尖却凝出一枚新月形状的锈斑："姐姐......剪它的茧......"

冷月癌变的右手突然软化。血肉如菌丝般缠住巨剪，在刃面锈蚀处窥见惊悚真相：修剪者的指缝间嵌着无数青铜茧，每个茧内都蜷缩着与玄微子容貌相同的胚胎，他们的掌心刻着《菌语年轮》的残章。

"原来你也在......培育修剪者......"冷月的癌组织突然暴长，逆刃剪刀的锈迹如瘟疫蔓延。巨剪刃口在锈蚀中崩解，碎屑凝成星舰残骸的模样——正是初代三人当年驾驶的逃生舰，舰桥上的掌舵者脖颈后，月痕胎记正渗出琥珀色髓液。

修剪者的咆哮掀翻虚空。冷月被气浪掀向青铜茧群，坠落的轨迹中浮现首座遗留的阵图——阵眼处插着的竟是苏半夏的半截琉璃臂骨。她抓住臂骨的刹那，菌丝从骨髓中暴长，裹着癌变组织刺入最近的青铜茧。