陆明澈在拓扑雪中醒来时，发现自己被倒吊在医疗舱里。

淡蓝色营养液顺着发梢滴落，在距离鼻尖三厘米处突然分裂成十二颗水珠，每颗都映出不同角度的实验室。他记得昏迷前最后看到的画面——林若雪的婚戒在雪地里灼烧出黑洞，以及那个从未来时间线走来的、戴着机械臂的自己。

"你果然醒了。"防弹玻璃外传来电子合成音，穿白大褂的秃顶男人正在翻阅全息病历，"自我介绍一下，我是逆时者联盟的..."

"林博士在哪？"陆明澈挣动束缚带，发现手腕上缠着莫比乌斯环状绷带。他突然意识到这不是普通病房——天花板布满克莱因瓶结构的导管，输液袋里的血浆正在经历时间倒流。

秃顶男人推了推量子眼镜："你非法携带的克莱因碎片，导致整个B3区发生时间褶皱。现在有十七个你在不同时空..."他突然僵住，因为陆明澈的瞳孔正在变成克莱因蓝。

医疗舱突然警报大作。陆明澈看见男人胸口浮现出血色莫比乌斯环，环上刻着倒计时：23:59:17。更可怕的是，那些环绕男人的医疗机械臂，每条都连接着不同时间线的自己——某个机械臂末端的手术刀，正在切开七岁自己的喉咙。

"不要！"陆明澈嘶吼着扯断束缚带。当他赤脚踩在金属地板时，整个空间开始维度折叠。原本封闭的医疗舱突然内外翻转，他看见三百米下的地面街道正在头顶流淌，而真正的天花板变成了深渊。

秃顶男人惊恐后退："快注射时空稳定剂！"但护士刚拿起注射器，针管就分裂成四维形态。陆明澈扑到观察窗前，突然发现玻璃映出的倒影不是自己——那是个浑身缠满绷带的老者，正在用母亲留下的方程式计算什么。

"你的眼睛..."护士突然尖叫。陆明澈转头时，在金属墙面看到自己双瞳已变成旋转的克莱因瓶结构，每个瓶口都涌出量子代码。

混乱中，他撞开气密门冲进走廊。警报红光里，所有电子屏都在播放同一段监控录像：爆炸前17分钟，穿着清洁工制服的自己正将克莱因碎片植入实验室主机。

"不可能！"陆明澈踉跄扶墙，掌心在金属墙面烙下焦痕。他突然发现每个路过的医护人员身上都有金色莫比乌斯环，而危重病人身上的环则呈现破碎状。

转角处传来机械运转声。六台时空纠察机器人破墙而出，它们的扫描光束组成克莱因牢笼："警告！请立即停止时间污染..."

陆明澈转身撞进应急电梯。当金属门闭合的刹那，他看见电梯按钮变成了莫比乌斯环上的数字。负十八层的位置，有个血手印正在敲击楼层显示屏。

电梯突然失重下坠。

在超重与失重交替的瞬间，陆明澈的克莱因视觉再度觉醒。他看见电梯井化作了巨型莫比乌斯环，而自己正站在环的第八个转折点。某个未来记忆突然涌入——这是母亲当年设计的逃生通道。

"身份验证通过。"温柔女声突然响起，电梯侧壁浮现出母亲年轻时的全息影像，"明澈，当你听到这段留言时，说明我的时间褶皱理论成功了。"