陆明澈的指甲缝里嵌着玻璃幕墙的金属粉末。

他踮起脚尖擦拭着"寰宇科技集团"招牌的最后一笔，透过三百二十层复合玻璃，能看见自己十九岁的倒影正悬浮在云端。这个高度足以让恐高症患者晕厥，但对他而言不过是日常——毕竟清洁部的实习生，时薪要比地面工人多出三个信用点。

"小明啊，擦这么干净给谁看？"保安老张叼着电子烟踱过来，烟头闪烁的蓝光在钢化玻璃上映出星斑，"你妈当年可是..."

"张叔！"陆明澈突然提高音量，抹布在"宇"字最后一钩处洇开深灰水痕。老张意识到说错了话，讪讪地转移话题："听说今天B3实验室要测试新型时空锚点？"

话音未落，整栋大厦突然发出妊娠般的震颤。

陆明澈扶住窗框的瞬间，看见自己的工牌悬浮在眼前。不，不是悬浮——那张印着"清洁部实习生"的钛合金卡片正在经历维度分裂，十二个不同状态的工牌同时在四维空间展开：有沾着咖啡渍的、被激光洞穿的、甚至某个未来态卡片上竟显示着"首席研究员"头衔。

"警报！B3区量子通量超标！"机械女声刺破空气。陆明澈的视网膜上突然覆盖血色网格，这是大厦自带的危机投影系统。他看到七楼实验室的位置正在坍缩成克莱因瓶结构，原本封闭的球形实验室此刻像被孩童捏扁的易拉罐，内外表面在拓扑变换中不断翻转。

老张的电子烟掉落在地，烟嘴分裂成无数个量子态。"快启动应急..."他的呼喊突然变成低频噪声，像是有人把声波揉成一团扔进绞肉机。陆明澈感觉鼻腔涌出热流，低头看见血珠违反重力地向上漂浮，在眼前组成诡异的莫比乌斯环。

"妈妈..."他无意识地呢喃。十年前那个暴雨夜，母亲实验室的警报声也是这样尖锐。七岁的他蜷缩在防辐射舱里，看着监控屏上母亲的白大褂被幽蓝火焰吞噬。此刻那些血色光点突然聚合成倒计时：00:00:17。

玻璃幕墙发出濒死的呻吟。

在四维视角下，陆明澈看到自己的左手正在触摸未来三秒后的窗框。这种时空错位感让他胃部翻涌，但身体已经本能地扑向消防栓——在第七次维度震颤中，他瞥见防爆门如同被解构的千层酥，在克莱因瓶的曲面里，有个白影正在坠落。

"接住！！"

那道身影在四维空间划出莫比乌斯轨迹。陆明澈甩出纳米纤维绳的刹那，终于看清坠落者的面容——正是三天前在《自然·维度学》发表封面论文的林若雪博士。女科学家胸牌上的"首席时空架构师"字样正在渗血，她左手紧握的克莱因瓶碎片割裂了现实，右手无名指上的婚戒刻着∞符号。

纳米绳在四维空间首尾相接成环。陆明澈抓住林若雪的瞬间，整个时空泡突然坍缩。他感觉自己像被扔进碎纸机的文档，每个原子都在经历拓扑变换。无数个"自己"在平行时空闪现：有抱着尸体痛哭的、有被机械警卫射杀的、甚至某个时空泡里他正与苍老的林若雪对望。

"维度同调率97%...检测到赤子之心共鸣..."机械音在意识深处响起。陆明澈突然看到母亲的身影，她站在十年前实验室的火光里，正在用血书写某个方程式的最后一项。

剧痛从掌心炸开。