“这是......” 他指尖抚过某盏灯树上的刻痕，认出那是自己教孩子们刻的 “平安” 二字。

“现代的‘灯树’。” 林婉儿笑着插上电源，小灯次第亮起，在阿七瞳孔里碎成星河，“书院的孩子们说，你上次教他们折的纸飞镖，能扎中二十米外的靶心 —— 不如明天就开个‘暗器书法班’？”

阿七望着灯树，想起往生司地宫里的万年灯，终日散发冷幽幽的光，哪有这些小灯温暖。他忽然抓起一枚算珠，对准舞台角落的铜锣掷去 ——“当” 的一声，惊起几只在幕布后打盹的麻雀。

“好准头！” 苏明远喝彩，“这手‘算珠暗器’，明日可教给书院的小子们 —— 不过先说好，不许对着食堂的包子练准头。”

台下笑声如潮，陈浩然不知何时换了身汉服，捧着本《三字经》站在侧幕，却因衣服太肥，腰间的玉佩滑落到脚面。他慌忙去捡，却摔了个屁股墩，惹来粉丝们善意的嘘声。

“疼吗？” 苏明远伸手拉他起来，却在触到他汉服内衬时愣住 —— 那布料竟与庆朝官窑的月白釉一个颜色。

“不、不疼......” 陈浩然红着脸整理衣冠，“那个...... 我能加入你们的‘新朝’吗？我会唱《石灰吟》......”

“自然能。” 苏明远拍了拍他肩膀，“不过要从‘人之初，性本善’学起 —— 阿七，你往后便是他的‘蒙学先生’了。”

“啊？” 阿七瞪大眼，却在看见陈浩然讨好的笑容时，突然想起自己在书法班给小学生当助教的情景。那时他教孩子们握笔，掌心全是汗，如今却觉得，这差事比杀人有趣多了。

舞台上方的灯树突然变换图案，从庆朝的星象图渐变成现代的世界地图。苏明远望着这古今交织的光影，想起第一次在博物馆看见灯树文物时，林婉儿说的话：“文物不是死的，它们活在后人的记忆里。”

“阿七，” 他轻声说，“往生司的灯该灭了，可人间的灯，永远长明。”

刺客低头看着掌中的算珠，上面还沾着某个孩子的指纹。远处，李芳举着对讲机大喊：“导播！切闭幕画面！” 却不小心按错按钮，屏幕上突然跳出阿七在书法班打盹的偷拍视频 —— 他脑袋枕着《多宝塔碑》，口水把字帖都洇湿了。

全场哄笑中，阿七捂着脸呻吟：“这比被首领罚抄《往生咒》还丢人......”

“无妨。” 苏明远递来一块灯树形状的小蛋糕，“人生如戏，难得糊涂 —— 来，尝尝现代的‘灯树宴’。”

阿七咬下一口奶油，甜腻在舌尖炸开，比庆朝的蜜渍果汁更浓。他望着台下挥舞的荧光棒，突然明白苏明远说的 “新朝” 是什么 —— 那不是改朝换代，而是让旧月光照进新窗台，让古墨香混进咖啡味，让每个拿起笔的人，都能在时光里写下自己的一笔。

幕布缓缓落下，苏明远看见阿七正在给孩子们分发灯树小蛋糕，奶油抹在鼻尖上像朵白云。林婉儿递来湿纸巾，他却望着舞台上的狼藉笑了 —— 碎灯牌、乱算珠、还有陈浩然掉在角落的假发，这一切都像极了庆朝科举放榜后的琼林宴，热闹，混乱，却充满生机。

“明远，” 林婉儿顺着他的目光望去，“在想什么？”

“在想，” 他擦去袖口的奶油，“或许往生司的‘往生术’，从来不是让人起死回生，而是让古老的文明，在新时代重生。”

夜风穿过演播厅的缝隙，卷起一片写满字的废纸。阿七眼疾手快，用算珠钉在幕布上 —— 那是苏明远的手稿，上面写着：“古今无界，唯心能通。”

而此刻，在往生司旧址的废墟上，某株被算珠砸中的野草正顶开青砖，向着月光舒展新芽。或许再过千年，会有人在这株草的根系里，发现属于这个夜晚的星光。