追光灯在刺客面罩上流淌成银河，苏明远看着对方摘下面罩的指尖发颤，袖口那团淡墨渍像朵开败的梅 —— 正是三日前书法班结业时，这杀手偷蘸他的 “松烟墨” 写 “飞白书” 留下的痕迹。

“阿七。” 他唤出这个在书法班登记的假名，闻见对方身上若有若无的墨香混着铁锈味，“你的‘忍’字临得不错，只是最后一勾少了些韧劲儿。”

刺客浑身一震，匕首当啷落地。三个月前，他藏在书法班后排，看苏明远教孩子们用废宣纸折毛笔，自己却偷偷在宣纸上画杀人路线图。那天暴雨突至，他望着苏明远脱了外袍给没带伞的孩子遮雨，墨渍在湿衣上晕成云雷纹，竟与往生司密纹分毫不差。

“你竟认得我......” 阿七喉结滚动，盯着苏明远腰间玉珏，想起自己在故宫偷看过的庆朝状元画像 —— 画中人腰间挂的分明是玉佩，而非眼前这枚混着现代工艺的玉珏。

“自然认得。” 苏明远踏过满地星光灯牌，鞋尖碾碎一片荧光花瓣，“你总坐在靠窗的位置，磨墨时左手无名指会下意识蜷起 —— 那是握飞镖留下的习惯。” 他忽然轻笑，“不过你上周交的《兰亭序》临摹作业，捺画用了‘侧锋’，倒比往生司的‘追魂十三式’好看些。”

阿七的脸在灯影里红得透亮。他想起自己躲在出租屋里，用飞镖杆当笔杆练字的滑稽模样，墨汁曾溅在通缉令上，把苏明远的头像染成大花脸。此刻被当面拆穿，竟比被首领责罚还难堪。

“舞台即朝堂。” 苏明远张开双臂，改良汉服的广袖扫过 LED 屏上的星图，编钟与电子乐的混音在穹顶下震荡，“古之灯树照夜宴，今之星光映万人，你看这 ——” 他旋身时带起气流，竹简灯牌组成的 “明” 字突然明灭，“是不是比往生司的‘阴兵借道’热闹些？”

阿七望着台下挥舞的灯牌，想起首领书房里的《往生术》残卷，上面说 “掌灯者可掌人心”。可他见过苏明远在胡同里教老人写春联，见过他用《孙子兵法》给粉丝后援会排值班表，那些场景里的 “掌灯”，分明比往生司的秘火温暖百倍。

“新朝......” 他喃喃重复，靴底碾过一枚掉落的算珠，“是像书法班那样，人人都能拿笔写字？”

“正是。” 苏明远弯腰捡起算珠，在指尖转出簌簌轻响，“庆朝的‘士’能舞文弄墨，现代的‘民’亦可挥毫泼墨。你瞧 ——” 他指向观众席，有个戴瓜皮帽的粉丝正在用毛笔给邻座签名，“如今这世道，人人皆可成‘状元’。”

阿七顺着他的目光望去，看见自己的倒影映在某台手机屏幕上 —— 面罩已摘，眉间不再有戾气，倒像个误入考场的书生。他想起书法班最后一课，苏明远让大家写 “愿” 字，自己鬼使神差写了 “安”，被老师用朱笔圈住：“心安处，即是故乡。”

“苏先生！” 台下突然传来呼喊，几个书法班的孩子举着宣纸冲上台，“阿七哥哥教我们用飞镖刻印章！”

“胡闹！” 苏明远板着脸，却在看见宣纸上歪歪扭扭的 “明远书院” 印章时，眼底泛起笑意，“明日去书院后厨帮忙磨墨，罚你磨够十斤松烟墨。”

“十斤？” 阿七惊呼，“那我的飞镖手可就废了......”

“正好。” 苏明远将算珠塞进他掌心，“以后用这算珠练‘笔力’，既能打靶，又能算账 —— 前日你在书院赊的三碗牛肉面，该结钱了。”

台下爆发出哄笑，有粉丝大喊：“阿七哥哥要做‘账房先生’啦！”“往生司转行开钱庄吧！”

阿七攥着算珠，忽然想起在庆朝当杀手时，连买个包子都要躲在阴影里。此刻却站在聚光灯下，听着万人笑他 “赊账”，竟比在往生司领赏时更觉畅快。他摸了摸袖口的墨渍，那团淡墨竟在灯光下显出 “忍” 字的笔锋 —— 原来那日偷学的飞白书，早已渗进布料纤维，成了洗不掉的印记。

“苏大人......” 他忽然用庆朝官称，却在看见苏明远挑眉时慌忙改口，“不，苏先生，你真要带我建什么‘新朝’？”

“不是我，是我们。” 苏明远抬手招来林婉儿，她手里抱着个绣着云雷纹的快递箱，“方才后台收到的‘贺礼’，打开看看？”

阿七拆开箱子，里面滚出十几个歪歪扭扭的陶器 —— 是书法班孩子们做的 “仿古灯树”，每个灯树上都插着 LED 小灯，开关处贴着便签：“送给阿七哥哥，照亮你的‘新朝’！”