苏明远望去，碎裂的镜面映着煤油灯，裂纹竟真的聚成云雷纹形状。他忽然想起玉珏与灯树的共鸣，从怀中掏出玉珏贴金碎片 —— 青铜与玉石的共振中，裂纹里竟浮现出淡淡的荧光，勾勒出庆朝都城的轮廓。

“这是……” 少年刺客惊呼，“海市蜃楼？”

“非也，” 苏明远盯着荧光轮廓，想起故宫地宫的双生魂印，“是‘心有灵犀’。往生司的传说也好，现代的复刻也罢，终究是人心在作祟 —— 有人想借古吓人，有人却能借古传情。” 他忽然将腰牌递给陈浩然，“陈先生若喜欢，不妨拿回去研究，说不定能写出‘刺客与酸梅汤’的爆款网文。”

陈浩然梗着脖子接过，却在触到牌面时突然松手 —— 腰牌掉进了他的假发堆里。小张连忙帮忙寻找，却摸出个荧光发卡：“老大，这是你上次偷拿的粉丝应援物……”

亥时三刻，化妆间外传来李芳的尖叫：“谁把蛋糕扣在我的名牌包上了？！” 苏明远望着满地狼藉的假发、腰牌和荧光发卡，忽然笑出声。林婉儿递来块碎镜，他对着镜面整理衣冠，裂纹中的云雷纹恰好落在青罗袍的星图旁，像极了古代志怪小说里的插画。

“走吧，” 他将青铜腰牌揣进兜里，“去看看李姐的‘刺客蛋糕’—— 说不定比往生司的酸梅汤更甜。” 少年刺客犹豫片刻，从假发堆里捡起荧光发卡别在头上：“苏先生，我能跟着去吗？我…… 我想拍张编钟蛋糕的照片，发往生司…… 不是，发朋友圈。”

“当然可以，” 苏明远拍了拍他的肩，“不过先说好，若有人问起这腰牌……”

“就说是古代外卖员的工作证！” 少年眼睛一亮，“上面的‘往生’是‘送往生处’，‘勿念’是‘勿念差评’！”

林婉儿笑得差点撞翻妆匣：“这解释倒比正史有趣。” 苏明远望着少年掏出手机拍照的背影，忽然觉得这枚现代复刻的腰牌，此刻比任何古董都更有生气 —— 它不再是杀人的符号，而是古今玩笑的注脚，是文明在时光里打滚时，不小心落下的一枚逗点。

走廊里，陈浩然还在对着假发上的荧光发卡发呆。苏明远路过时，用眉笔在他肩头点了点：“陈先生，下次若想‘行刺’，不妨用荧光笔 —— 既安全，又能上热搜。”

“谁要行刺！” 陈浩然梗着脖子反驳，却在看见少年手机里的蛋糕照片时，忽然凑近，“这蛋糕上的编钟能吃吗？”

亥时四刻，庆功宴的灯火将三人影子投在走廊墙壁上。苏明远望着自己青罗袍与现代西装交叠的影子，忽然明白：无论是往生司的腰牌，还是粉丝的荧光发卡，终究不过是时光长河里的一片落叶 —— 有人见落叶惊秋，有人却能拾叶成画，让古老的脉络，在今人的掌心，重新焕发生机。