苏明远手持眉笔与少年刺客周旋，青罗袍随步法轻扬，袖摆的星图在墙面上晃成流动的光斑。少年一个踉跄，腰间青铜腰牌突然滑落，“当啷” 一声撞在化妆镜上，镜面应声裂开蛛网般的纹路。

“小心！” 林婉儿惊呼出声，苏明远却在碎片飞溅的瞬间，用眉笔稳稳接住腰牌。青铜的冷意透过笔杆传来，他望着牌面的 “往生” 二字，指尖忽然颤抖 —— 这枚 “无常牌” 的锯齿边缘，竟与他记忆中阿鲤的腰牌分毫不差。

“庆朝往生司第七十三代杀手，” 他轻抚牌背的 “勿念” 刻纹，声音突然低沉，“阿鲤的腰牌是‘七十三’号，你这枚……”

“我、我真不知道！” 少年刺客连连后退，撞翻了身后的假发架，“这是我在古玩市场买的！卖家说是什么‘古代 cos 道具’……” 他忽然指着腰牌边缘的二维码，“你看！这里还有扫码验真的贴纸！”

苏明远凑近一看，果然有枚指甲盖大小的贴纸，上面印着 “古风文创?正版复刻”。他哭笑不得，用眉笔挑起贴纸，露出底下的现代激光防伪标：“往生司若有这等‘高科技’，当年也不至于被我用算珠击退。”

林婉儿捡起镜片碎片，映出苏明远眉间的忧虑：“会不会是陈浩然搞的鬼？他上次 PS 族谱，这次说不定……” 话未说完，化妆间的木门突然被撞开，陈浩然喘着气冲进来，身后跟着举着摄像机的小张。

“苏明远！” 陈浩然指着腰牌大喊，“你竟敢私藏古代刺客道具！这是炒作，是欺诈！” 却在看清牌面时骤然色变 —— 那 “往生” 二字的刻法，竟与他祖传玉佩的纹路相似。

“陈先生对往生司很了解？” 苏明远将腰牌抛接两下，青铜撞击声让陈浩然下意识缩手，“我记得令祖是考古学家，莫非……” 他忽然盯着陈浩然的耳后，那里有块淡褐色的胎记，形状像极了庆朝地图上的 “往生司遗址”。

“胡、胡说！” 陈浩然后退半步，却被假发架绊倒，五颜六色的假发落在头上，活像顶古代刑具 “囚帽”。小张憋笑举起摄像机，却因手抖拍成了仰角，画面里陈浩然的脸被假发扭曲成滑稽的鬼脸。

“此牌确是现代复刻，” 苏明远用眉笔敲了敲二维码，“但往生司的传说……” 他忽然转向少年刺客，“你买牌时，卖家可曾说过‘滴血认主’？”

少年瞪大双眼：“他、他说要涂柠檬汁显影！” 苏明远闻言轻笑，从妆匣里取出醋瓶 —— 这是李芳用来消肿的现代物件，此刻却被他倒在腰牌上。片刻后，牌面果然浮现出一行小字：“往生司秘制酸梅汤配方”。

“看到了？” 林婉儿强忍着笑，“古代杀手也爱喝酸梅汤，说不定还兼职卖冷饮。” 陈浩然的脸一阵红一阵白，忽然指着镜片碎片：“那镜子…… 镜子里的裂纹像云雷纹！”