寒露之夜，苏明远在直播间展示古代织布机：“此乃‘腰机’，源自河姆渡，经轴、纬轴、机刀，缺一不可。”

老式织布机摆在民宿的庭院中央，机身的木纹被岁月磨得发亮，竟与苏明远腰间的古玉佩一样，泛着温润的光。他拂过经轴上的棉线，忽然想起庆朝老家的纺织坊 —— 那时他常蹲在织机旁，看母亲用木梭织出素色的布，每一道经纬都带着棉絮的暖香。

“家人们，今晚咱们要见识的，是河姆渡先民就用过的‘腰机’。” 导演举着补光灯站在一旁，灯光将苏明远的影子投在白墙上，像一幅会动的《耕织图》。他穿着改良汉服，袖口用暗线绣着云雷纹，在镜头前坐下时，腰间玉佩轻响，竟与织机的 “咔嗒” 声应和。

“这机刀需卡紧经纱，” 苏明远握住长条形的机刀，指腹触到刀身上的凹痕，“某曾在《天工开物》里见过类似记载，‘凡织布，先以刀削竹为刀，使经纱不乱’—— 此刀虽为现代仿制，却依古法打磨。”

“苏老师，这织机看着比钢琴还复杂！” 直播间里的弹幕飞速滚动，“能织出花布吗？”

“自然能。” 苏明远轻笑，木梭在指间转出一道银光，“古人云‘织锦刺绣，女红之巧’，某虽为男子，却曾向母亲学过织‘回文锦’——” 他忽然想起李芳第一次见他织布时的表情，“李芳姐说我‘拿木梭的手比拿话筒还顺’，实则是‘君子不器’，何分男女？”

说话间，木梭已穿梭数十次，素色的棉线渐渐织出细密的纹路。林婉儿抱着暖炉坐在一旁，看他的指尖在经纱间翻飞，忽然想起第三卷里他在片场教自己写小楷的场景 —— 那时他的手也是这样稳，这样巧，一笔一划都带着古意。

“注意看这云雷纹，” 苏明远用机刀压实纬线，“先织三纬素纱，再以挑花杆引出纹样 ——” 他忽然指着弹幕里的一条留言，“这位‘织锦姑娘’问是否用了‘提花机’？非也，此乃‘通经断纬’之法，比提花机早千年。”

“苏老师，这得织多久啊？” 有观众留言。

“一匹布需织三日，” 苏明远抬头看了眼月亮，“某曾用一月时间，织过一匹‘捣练图’纹样的布，每一针都对应着画中女子的动作 —— 可惜被李芳姐拿去当桌布了。”

直播间爆发出一阵笑声，弹幕里满是 “李芳姐暴殄天物” 的调侃。苏明远看着那些跳动的文字，忽然想起第一卷里自己把手机当 “铁盒传音器” 的场景，如今却能在直播间里，与万千观众共赏千年织艺，这般奇妙的缘分，怕是连庆朝的织工都想不到。

子时将至，云雷纹终于在布面上显形。苏明远举起织好的布料，月光穿过经纬线，在他脸上织出一片斑驳的影。那纹路如行云流水，又似古玉生烟，竟比现代的印花布更多了几分灵气。

“这不是布料，是活的文物！” 有弹幕惊呼。

“文物非死物，当用之美之。” 苏明远轻抚布料，想起第四卷里自己用算珠反击杀手的场景，“某曾用织布机算出粉丝打榜的最佳策略，李芳姐说我‘把织锦的脑子用在数据上’—— 其实织锦也罢，打榜也罢，皆需‘心有经纬’。”

林婉儿望着他眼中的星光，忽然想起他在第九十章杀青宴上赠的手抄剧本 —— 每一页都写满对细节的苛求，如今的他，又在直播间里，把对文明的敬畏织进每一寸布里。她起身替他披上披风，却不小心碰到了织机，木梭 “啪” 地掉在地上。