秋分时节，节目组安排汉服制作课。苏明远选了块素色苎麻布：“古人穿衣，首重‘适体’，宽袍大袖非为美观，乃合‘天圆地方’之哲。”

秋分的阳光斜斜切过古旧的窗棂，在织布机上织出一片碎金。苏明远站在汉服制作工坊中央，指尖抚过案几上的素色苎麻布，布料上的经纬线让他想起庆朝国子监的砖缝 —— 那时他常蹲在地上数砖，每块砖的排列都暗含 “礼” 的秩序，如同这布料的经纬，藏着天地的密码。

“苏老师，咱们直接买现成的汉服多省事，干嘛非得自己做啊？” 流量明星小周晃着手里的荧光绿卫衣，袖口的骷髅头图案与周围的古色古香格格不入。他的球鞋踩在青砖上，发出 “咯吱” 的响声，惊飞了窗台上的麻雀。

“古人云‘冠必正，纽必结’，” 苏明远拿起一把竹尺，尺身上还刻着庆朝的 “度制” 刻度，“衣冠非小事，乃‘修身齐家治国平天下’之始。某曾见现代汉服，或露臂露肩，或绣西洋纹样 ——” 他忽然轻笑，“李芳姐就穿过一件‘龙纹露脐装’，被某笑称‘亵渎龙章’。”

众人哄笑起来，林婉儿穿着半成品襦裙从屏风后走出，腰间的带子还未系紧：“苏状元，你看我这‘改良’合不合古制？” 她转了个圈，裙摆扬起，露出一小截脚踝。

苏明远慌忙转身，耳尖发红：“姑娘需知‘女子露肤，礼之失也’—— 不过……” 他从案几上拿起一片月牙形布料，“可制‘贴里’缝于裙摆，既合现代审美，又存古法。”

“苏老师，您这是‘封建’还是‘保守’啊？” 小周挑眉，“现在都什么年代了，还讲究‘男女大防’？”

“非是保守，是‘克己复礼’，” 苏明远展开苎麻布，用竹尺量出领口的弧度，“某初到现代，见男女衣着暴露，曾夜不能寐。后读《礼运》‘礼者，天地之序也’，方知‘暴露’非自由，‘克制’才是真文明。” 他忽然指着小周的卫衣，“公子且看这骷髅图案，若古人见了，怕是要以为‘亡者夜行’。”

众人再度笑倒，小周却若有所思：“听您这么一说，我这衣服确实有点‘吓煞人’。”

制作课正式开始，苏明远示范裁剪 “上衣下裳”。他执剪的手势极稳，刀刃划过布料的声音，竟与庆朝太学里先生裁纸的声响重叠。想起那时他偷偷用裁纸刀刻印章，被先生罚抄《礼记》的场景，嘴角不禁扬起笑意。

“注意肩线需平，” 他提醒正在裁剪的小薇，“古人‘正衣冠’先正肩，肩平则身正，身正则心正。”

“苏老师，这比考驾照还难！” 小薇举着歪歪扭扭的衣袖叫苦，“我还是去开拖拉机吧！”

“某初学裁剪时，曾把襕衫裁成‘短打’，” 苏明远想起第一卷里自己误把汉服尺码弄错的糗事，“李芳姐笑我‘不是状元，是‘短元’—— 短了三尺的元。”

林婉儿被逗得差点剪到手指：“后来怎么改的？”

“拆了重做七次，” 苏明远摸着布料上的经纬线，“每次拆缝时，都要念一遍《周易》‘反复其道，七日来复’。第七次做成时，竟比第一次更合身。”

午后的阳光越发温柔，苏明远开始缝制暗扣。他用的是传统 “锁边绣”，针尖在布料上穿梭，宛如一支毛笔在宣纸上写字。林婉儿凑近去看，发现他竟在暗扣周围绣了细小的云雷纹 —— 那是第四卷里曾引发血祭预言的神秘纹路。

“这纹路……” 她轻声说。