苏明远身着月白长衫，立在讲堂前，望着台下参差不齐的人群 —— 有穿着汉服的年轻女孩，有抱着笔记本的文化博主，还有几个歪戴着棒球帽的外国留学生。他的目光扫过讲堂檐角的铜铃，那铃铛被风吹得轻响，仿佛在为这场特殊的讲座伴奏。

“先生，您真要讲八股文啊？” 前排一个扎着双马尾的姑娘举手提问，语气里带着几分好奇和疑惑。她的笔记本上，已经画满了各种可爱的涂鸦，显然对即将听到的内容充满期待。

苏明远微笑着点点头，伸手轻轻抚过讲台上的宣纸，那是他特意从古代带来的贡品宣纸，触感细腻柔软。他抬头望向讲堂外的天空，思绪却回到了几百年前的庆朝贡院。那时的他，也曾像这些年轻人一样，怀揣着梦想和抱负，在八股文的世界里探寻着人生的方向。

“诸位且看。” 苏明远说着，展开手中的八股文范文，宣纸在风中轻轻颤动，“世人皆谓八股禁锢思想，却不知其重逻辑、讲章法，乃古代议论文之极致。” 他的声音温润如玉，带着几分古人的韵味，“吾今日非为八股翻案，乃欲诸君知：论事当究其全貌，不可人云亦云。”

话音刚落，后排突然传来一阵嗤笑。苏明远抬眼望去，只见一个穿着黑色 T 恤的男子正翘着二郎腿，满脸不屑的表情。

“先生，您这是要复古啊？” 男子撇了撇嘴，“现在都什么年代了，还讲八股文，这玩意儿早就该进博物馆了。”

苏明远不急不恼，只是淡淡一笑：“这位公子，不妨先听某讲完，再下论断不迟。” 他顿了顿，目光扫过台下众人，“诸君可知，八股文有破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八部分，每一部分皆有其讲究。就像诸位写论文，亦有摘要、引言、正文、结论之分，本质上并无不同。”

说到这里，他拿起一支毛笔，在宣纸上轻轻写下 “破题” 二字：“破题者，需一针见血，点明题意。譬如‘学而时习之’，破题便需从‘学’与‘习’二字入手，阐明其义。”

“那要是让您破‘手机’这个题，该怎么破呢？” 双马尾姑娘眨着眼睛问道，脸上露出调皮的笑容。

苏明远微微一愣，随即抚掌大笑：“妙哉！此等新题，倒也有趣。” 他略作思索，提笔写下：“夫铁盒传音，千里可闻，世人谓之‘手机’者，乃今之奇技也。”

台下顿时响起一片笑声，那个穿黑色 T 恤的男子也忍不住咧了咧嘴。

“先生，我还是觉得八股文太死板了。” 一个戴着眼镜的男生开口说道，“就像写作文，要是被格式限制住了，还怎么发挥创意呢？”

苏明远放下毛笔，走到窗前，望着远处的现代建筑，缓缓说道：“某初至现代，亦觉诸事新奇，尤其是诸位之文章，不拘一格，百花齐放，令某眼界大开。” 他转身看向众人，目光中带着几分感慨，“然八股文之格式，亦非全然束缚。就像琴有琴谱，棋有棋谱，若无规矩，不成方圆。八股文之妙，在于规矩之中见方圆，束缚之下现创意。”

说到这里，他忽然想起自己初到现代时，用《论语》分析客户差评的情景，不禁哑然失笑：“诸君可知，某初为外卖员时，曾以《论语》‘己所不欲，勿施于人’分析客户差评，竟也得了几分心得。可见，古人之学，亦可用之于今。”

台下又是一阵笑声，气氛变得轻松起来。那个穿黑色 T 恤的男子似乎被苏明远的话打动，坐直了身子，认真地听了起来。