苏明远站在褪色的 "贡院" 匾额下，鼻尖萦绕着潮湿的砖土气息。他伸手去摸斑驳的砖墙，指尖触到块凸起的砖纹，忽然像被烫到般缩回 —— 那纹路竟与庆朝贡院某间号舍的砖纹分毫不差。

"苏先生？" 纪录片导演举着防水摄像机，镜头里映出他微颤的睫毛。

苏明远喉结微动，再次伸手抚过砖墙，手掌沿着砖缝缓缓上移，仿佛在丈量岁月的刻度。"当年吾在这三尺号舍，" 他的声音裹着雨丝，"写了三天三夜，考完站起时......" 忽然弯下腰，掀起裤角 —— 青衫下摆扫过小腿，露出白皙的皮肤，"腿上全是麻点，像撒了把黑豆。"

穿校服的小姑娘惊呼："真的假的？" 李芳笑着摇头："他呀，当年为了证明 " 古人也会得久坐病 "，特意让中医号脉写了篇《久坐伤肉论》。"

苏明远直起腰，袖口蹭过砖墙上的青苔。他忽然转身，对着空荡荡的号舍群拱手："诸位同考，别来无恙？" 话音未落，一阵风卷着雨丝钻进号舍，发出沙沙的回响，仿佛无数考生在翻动试卷。

"苏先生，" 梳羊角辫的小女孩拽拽他的衣角，"号舍里真的能睡觉吗？"

"自然能，" 苏明远蹲下身，指尖在地上画出号舍的轮廓，"蜷着腿，头枕考篮，若嫌硌得慌......" 忽然从袖中掏出个布包，展开竟是块褪色的棉帕，"便用这帕子垫着。" 帕子上 "明远" 二字绣得歪歪扭扭，像是初学女红的手笔。

"这是......" 导演凑近。

"吾母绣的，" 苏明远指尖抚过线头，"她总说 " 字如其人，帕亦如其人 "，可惜......" 忽然轻笑，将帕子叠成方块塞进小女孩手里，"如今成了我的 " 防麻神器 "。"

雨势渐大，苏明远走进一间号舍，弯腰时膝盖撞上砖壁，发出 "咚" 的闷响。"诸君看，" 他揉着膝盖，"这号舍比现代的课桌还窄，若想伸懒腰......" 忽然双手撑墙，小心翼翼地踮起脚，像只试图舒展翅膀的鹤，"得先练 " 壁虎游墙功 "。"

人群爆发出笑声，穿花衬衫的男人举起手机："苏先生这姿势，该叫 " 科举瑜伽 "！" 苏明远闻言脚下一滑，慌忙扶住墙，却把砖缝里的青苔蹭了满脸。小助理连忙递来纸巾，他却摆摆手，用指尖刮下青苔："此乃 " 天然墨汁 "，当年吾曾用它在号舍墙上写诗。"

"写了什么？" 戴眼镜的男生追问。

"记不清了，" 苏明远望着雨幕，"只记得有句 " 墨尽纸穷时，唯有月照人 "。" 他忽然从袖中掏出支木炭 —— 不知何时藏在袖里的，"诸君且看，现代木炭亦能写诗。" 说着便在墙上画了个举着蜡烛的小人，旁边配文："夜读冷似铁，烛泪暖如汤。"