"正是！"笔走龙蛇间，一对连理枝从字缝里蜿蜒而出，"此幅赠你，愿他日良缘如这葫芦藤，同气连枝。"女孩母亲望着洒金笺上流转的笔意，惊叹声惊动了檐角铜铃："这字...竟像是从《快雪时晴帖》里走出来的。"

日影西移，汲古阁的匾额在宣纸上投下斑驳的"古"字。苏明远写"海纳百川"时，特意用飞白笔法勾勒浪纹，惊得戴圆框眼镜的年轻人扶额："原来林则徐书房挂的是化用！"

"文化本就是活水，"苏明远蘸墨时，笔洗中的清水漾开涟漪，"今人饮古泉，亦要酿新酒。"说着指向隔壁茶社飘来的水雾，"您看那烹茶人，取的虽是玉泉山水，沏的可是明前龙井。"

"先生！"梳羊角辫的女童从人群腿缝间钻出，发间红头绳与手中糖画纠缠不清，"我会背《弟子规》！"

苏明远搁笔蹲下，青玉笔搁磕在老城砖上发出清响："背来听听？"女童奶声奶气背诵时，他袖口的沉水香与糖画焦香缠绕上升。待背到"丧三年"卡壳时，苏明远指尖轻点她掌心的糖稀："看这糖丝，断了尚可重熬，孝道却是要绵延不断。"提笔画就的叼竹简小狐狸，尾巴尖正扫过"蒙以养正"的"正"字。

暮色染红瑞蚨祥的绸缎幌子时，毛毡上已铺满故事换来的墨迹。李芳端着青瓷碗回来，酸梅汤里浮着的冰珠正撞在碗壁雕的兰花纹上："苏老板这是开字画铺还是故事会？"

"皆是也。"苏明远笑着接过碗，碗底"大明成化年制"的款识映着晚霞，"你听——"远处传来磨剪子的吆喝混着鸽哨，近处糖炒栗子在铁砂里翻滚，"这些市声，哪样不是活的《东京梦华录》？"

华灯初上，最后一张洒金宣写给行过及笄礼的汉服姑娘。金粉书就的"清扬婉兮"在宫灯下流转，他簪花小楷的笔锋扫过姑娘鬓边珍珠步摇："及笄礼要三加三拜，正如这字要三研墨七润笔。"忽然笔尖一顿，在纸角添了只衔着发簪的鹊儿。

收摊时，保镖讲的"刺客礼仪"惹得人群哄笑。苏明远写"侠肝义胆"时特意用上章草，笔势如鱼肠剑出鞘："荆轲献图时藏刃于画轴，正如这"义"字藏锋于转折。"保镖接过的宣纸上，墨迹未干处泛着青铜剑般的青芒。

路灯次第亮起，琉璃厂的青砖漫上糖炒栗子的焦香。苏明远背着鼓胀的帆布包走过戴月轩的橱窗，玻璃里映出他身后追来的羊角辫女孩。小姑娘踮脚递上的糖葫芦裹着晶亮的糖衣，山楂果里酿着整条胡同的暮色。

他咬破糖壳时，甜酸汁水混着墨香在舌尖绽开。远处传来正乙祠戏楼的胡琴声，近处荣宝斋的学徒正在冲洗砚台。槐花瓣落在未干的"古今故事墙"字样上，恍若给这人间烟火盖了枚朱砂印。