处暑的日头悬在琉璃厂鳞次栉比的灰瓦檐角上，蒸腾的暑气将青石板晒出粼粼水光。汲古阁的朱漆门廊下，苏明远半跪着铺展毛毡，竹制镇纸压住四角时，惊起几只藏在门墩石狮后的麻雀。宣纸边缘沾着的槐花尚带露水——那是晨起时胡同口王大爷硬塞的，老人晨练的白绸衫拂过槐树枝，雪青花串便簌簌落进他的帆布包。

"苏先生这是要"重操旧业"？"李芳倚着雕花门框，指甲在铜包角上敲出细碎清响。她今日穿了件墨绿真丝旗袍，襟前别着枚白玉蟾宫折桂佩，倒映着门楣上"汲古阁"三个鎏金大字忽明忽暗。"当年在小剧场唱《将进酒》的状元郎，如今要在街头卖字了？"

苏明远挽起月白中衣的袖口，小臂上的竹纹刺青在阳光下泛着青瓷般的光泽。他忽然从帆布包里掏出个紫檀算盘，珠子碰撞声惊飞了檐下筑巢的雨燕："唐伯虎还在桃花坞卖过画呢。今日卖字不收钱，只换故事——"说着指向街对面正在卸门板的古籍铺子，"您瞧那"芸香阁"的匾额，古人护书用芸草，今人求字用故事，都是防虫蛀的良方。"

李芳望着他浸在晨光里的侧脸，忽想起三年前签约那日。经纪公司的玻璃幕墙映着CBD的钢铁丛林，他偏要蘸朱砂按指印，说这样才像古人立契。如今他腕间的沉香手串正与算盘珠子应和，在蝉鸣声里荡开一圈圈檀香。

"行吧，"她转身时旗袍开衩处掠过门边青苔，"我去同仁堂给你捎碗冰镇酸梅汤，省得晒成《清明上河图》里挑担的货郎。"

毛毡甫一铺开，穿花衬衫的游客便踩着积水洼凑过来。那人颈间相机带缠着琉璃厂地图，胶鞋底还沾着荣宝斋门前的金箔碎屑。"先生，写幅"招财进宝"多少钱？"

"不卖钱，"苏明远研开松烟墨，砚中映出头顶摇曳的槐影，"只换您讲段古代礼仪。"

"礼仪？"游客挠头时，相机磕在装裱店门前的青铜鹤灯上，"我知道！古代人见面要作揖！"

"善哉！"狼毫在端砚里转了三转，笔锋掠过宣纸时带起细碎槐瓣，"《周礼》有载，揖礼分天揖、时揖、土揖。"他腕间发力，墨迹如竹节拔地而起，"这幅"揖礼千年"赠与先生，愿古礼如老槐年轮，常存人间。"

"苏先生！给我写个"甜"字呗！"卖糖葫芦的老汉在对面吆喝，草靶子上晶莹的冰糖正往下滴琥珀色的光，"拿最大的山楂果给您串！"

人群如宣纸上晕开的墨迹般围拢。苏明远瞥见穿校服的小姑娘躲在广亮大门影壁后，蓝白校服上还别着"诗词大会"的徽章——正是上月在胡同口背《醉花阴》的那个。他笔锋一转，朱砂点在"琴瑟和鸣"的"瑟"字上："小友可记得"合卺酒"的典故？"

"是...是用葫芦盛酒的婚仪。"女孩细声答着，手指绞着书包带上系的五色丝绦。