杠铃被重重放回架子上，发出"咣当"一声巨响。段贵能的胸口剧烈起伏，汗水顺着肌肉沟壑往下淌。

"我就在旁边，"他突然说，声音沙哑，"眼睁睁看着张启撞上去，却来不及..."

徐娇把毛巾按在他脸上："傻子。"她的声音带着鼻音，"你们都是傻子。"

放学铃响过很久了，教学楼渐渐安静下来。体育组办公室里，庄伟教练正在电脑前观看比赛录像，屏幕的蓝光映在他疲惫的脸上。

门被轻轻推开，李爱华端着两杯咖啡走进来。

"还没忙完？"她把其中一杯放在庄伟面前，"马立豪的脚伤的不严重，医生说休息周就可以恢复了。"

庄伟揉了揉太阳穴："谢谢。司马宇那边怎么样了，没问题吧？"

"没什么问题，就是伤口稍微长一点，愈合时间有点长。"李爱华在他对面坐下，"不过比赛的话应该不会有什么问题的。"

办公室陷入沉默，只有电脑风扇的嗡嗡声。窗外，夕阳把两人的影子拉得很长。

"其实..."李爱华突然说，"我觉得应该给司马宇休息一下，等他愈合以后再比赛。"

庄伟抬起头："我也是这样想的，正好可以让其他人学着怎么面对没有司马宇指挥的局面，这方面他们还是不太成熟。"

李爱华笑了笑：“如果是以大局考虑，这的确是最好的选择，让司马宇休息几天，这三天我们一共有两场比赛，明天打六中，三天后打四中，大家都在努力备战呢，不会有问题的！”

这时庄伟的手机突然响了。

"三中教练？"他接起电话，"什么事？"

电话那头传来急促的话语声。庄伟的眉头越皱越紧，最后只说了一句"我知道了"就挂断了。

"怎么了？"李爱华问。

庄伟盯着黑下去的屏幕："张启昨晚从医院失踪了。"

晚自习下课铃响起时，司马宇正在图书馆整理比赛笔记。苏梦坐在他对面，面前摊着一本英语词汇书，但已经二十分钟没翻页了。

"累了？"司马宇轻声问。

苏梦摇摇头，指了指他笔记本上密密麻麻的战术图："这些都要记住？"

"嗯。"司马宇合上本子，"六中喜欢打联防，我们需要多准备几套破联防的战术。"

图书馆的灯光很柔和，照得苏梦的睫毛在脸上投下扇形的阴影。司马宇突然发现她的指甲涂成了淡淡的粉色，在桌边轻轻敲打着某种节奏。

"你涂指甲油了？"他脱口而出。

苏梦立刻把手藏到桌下，耳根通红："宁、宁溪非要给我涂的..."她顿了顿，"你居然会注意这个？"

司马宇难得地笑了："我又不瞎。"

两人收拾书包离开图书馆，初秋的夜风已经有了些许凉意。苏梦把校服外套裹紧了些，突然说："啦啦队明天要去看马立豪，你去吗？"

"几点？"

"上午十点。徐娇说要做个横幅，写"十二使徒永不减员"什么的..."

司马宇的脚步慢了下来。路灯下，他的侧脸线条显得格外锋利。

"我就不去了。"他最终说，"替我带句话就行。"

"什么话？"

""你的位置，我会守住"。"

苏梦怔了怔，突然明白过来——控卫马立豪的缺席，意味着司马宇要承担更多组织进攻的责任。她正想说些什么，司马宇的手机突然亮了起来。

"弟兄？"司马宇接起电话，"咋啦，什么情况？"

电话那头传来王杨超激动的声音："阿宇！快看班级群！三中教练刚刚发声明和张启划清界限了！"

司马宇皱眉点开微信群，最新一条是三中官方公众号的链接。文章标题赫然写着《关于开除张启同学篮球队员资格的声明》。

"...经调查，张启在多场比赛中存在恶意犯规行为，严重违背体育精神..."司马宇轻声念道，"即日起取消其队员资格..."

苏梦倒吸一口冷气："这是把他当替罪羊了？"

司马宇没回答，继续往下滑。评论区已经炸开了锅，点赞最高的评论写着："早该开了！这种垃圾球员害人害己！"

就在这时，他的手机又响了，是一个陌生号码。

"喂？"

电话那头传来粗重的呼吸声，接着是一个嘶哑的声音："司马宇...你以为这就完了？"

司马宇的身体瞬间绷紧："张启？"

苏梦惊恐地看向他。电话那头传来一声冷笑，然后是"嘟嘟"的忙音。

"他说什么了？"苏梦紧张地问。

司马宇收起手机，表情恢复平静："打错了。"但他握住苏梦手腕的力道不自觉地加重了，"我送你回宿舍。"

路灯将两人的影子拉得很长，渐渐融入校园的夜色中。远处，体育馆的灯还亮着，隐约能听到篮球撞击地面的声音。下一场比赛的倒计时，正在无声地继续。