比赛结束后的第二天清晨，阳光透过医务室的百叶窗在地板上投下条纹状的光影。司马宇趴在治疗床上，白大褂的校医正在为他腰间的伤口上药。

"别动，"校医推了推眼镜，"再乱动留疤可别怪我。"

司马宇的肌肉绷得紧紧的，额头上渗出细密的汗珠。苏梦坐在床边，手里攥着一包纸巾，每当校医的动作稍大，她的眉头就会跟着皱一下。

"好了。"校医把最后一道伤口的药敷上后说道，"伤口愈合得不错，但三天内不能沾水。"他转向苏梦，"你是班长吧？记得监督他按时换药。"

苏梦红着脸点头，马尾辫随着动作轻轻摇晃。校医离开后，医务室里只剩下他们两人。窗外的操场上传来晨练学生的口号声，遥远而模糊。

"还疼吗？"苏梦轻声问，手指小心翼翼地碰了碰绷带边缘。

司马宇试着坐起来，嘴角抽动了一下："比张启的爪子轻多了。"

"别开玩笑。"苏梦瞪了他一眼，从书包里掏出一个保温盒，"我妈熬的骨头汤，趁热喝。"

汤的香气立刻充满了整个医务室。司马宇捧着保温盒，热气氤氲中看见苏梦眼下淡淡的青色。

"你这几天没睡好？"

苏梦别过脸去："要你管。"停顿了一下，又小声补充，"做噩梦老是看见你...你倒在血泊里。"

司马宇放下保温盒，沾着药水味的手指轻轻握住苏梦的手腕。两人之间隔着半米阳光，谁都没有再说话。

医务室的门突然被推开，王杨超风风火火地闯进来："弟兄！那个张启的腿听说没救………"看到眼前的场景，他猛地刹住脚步，"呃，我是不是来得不是时候？"

苏梦像触电一样缩回手，耳尖红得几乎透明。司马宇无奈地叹了口气："张启的腿没救了是什么意思？"

"他那骨折的地方断的太是位置了，骨头断了就算了，还顺带把肌腱和一根神经一起咔嚓了，真TM解气。"王杨超把手机递过来，屏幕上显示着张启在医院拍片和医生诊断的新闻，"这混蛋张启骨折的新闻已经被报道出来了，估计以后彻底废了。"

"等一下弟兄。"司马宇打断他，"下场比赛是什么时候？"

"明天下午两点半，和六中打。"王杨超挠挠头，"马立豪肯定赶不上了，教练说你可能也不上场。"

司马宇点点头，慢慢站起身："去训练吧，我下午去找你们。"

王杨超欲言又止地看了看苏梦，识相地溜走了。医务室重新安静下来，只剩下挂钟的滴答声。

"你真的没事？"苏梦盯着司马宇的侧脸，"教练说你可以休息一周。"

司马宇走到窗前，阳光勾勒出他挺拔的轮廓。透过玻璃，能看到远处篮球场上队员们跑动的身影。

"我不能休息。"他说，"马立豪不在，我得加倍努力才行。"

午饭时间，学校食堂人声鼎沸。吴加飞和浦绍坤挤在角落的餐桌旁，面前摊着一本物理习题集。

"所以这个加速度公式到底怎么用？"浦绍坤咬着笔帽，眉头皱成"川"字。

吴加飞叹了口气，把习题集转了个方向："你先画受力分析图...咦，那不是李思思吗？"

食堂门口，王杨超的女朋友李思思正东张西望，手里拎着两个外卖袋。她今天穿着浅蓝色连衣裙，在清一色的校服人群中格外显眼。

浦绍坤吹了声口哨："超哥好福气啊。"

"别瞎说。"吴加飞用笔敲他脑袋，"快做题，下午还要训练呢。"

另一边，王杨超在体育馆后门接到了李思思。女孩踮起脚尖亲了他一下，递过外卖袋："你最爱的红烧牛肉饭，加辣。"

"谢了宝贝。"王杨超搂住她的腰，"下午没课？"

"逃了。"李思思狡黠地眨眨眼，"想看你训练。"

两人坐在看台最上层，分享着同一份午餐。王杨超的手机支在旁边，正在播放六中上一场比赛的录像。

"这个苏桐的速度很快啊。"李思思指着屏幕，"你看他变向时几乎不减速。"

王杨超点点头，嘴里塞满米饭："所以得让阿宇防他。不过现在马立豪受伤，我们后场轮换有问题..."

李思思突然凑近，用手指抹掉他嘴角的饭粒："你们压力很大？"

王杨超愣住了。阳光透过天窗洒在李思思的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。他第一次注意到女友左眼下方有一颗几乎看不见的小痣。

"还好。"他最终说，声音比平时低沉，"就是...有点想赢。"

李思思靠在他肩上："你们会的。"

体育馆的另一端，段贵能正在力量区加练。216厘米的身高让他在一堆健身器材中格外醒目。杠铃片碰撞的声音像某种愤怒的节拍，回荡在空旷的场馆里。

"第几组了？"助理教练拿着记录板走过来。

段贵能抹了把汗："第五组。"

"该停了，明天还有对抗训练。"

段贵能没说话，又往杠铃上加了一片。助理教练摇摇头走开了。

当段贵能做到第八个卧推时，一只纤细的手突然按在了杠铃杆上。

"医生说豪哥的脚没啥大事，就是崴脚了而已，不算很严重，休息一段时间就行了。"

段贵能抬头，看见徐娇站在他头顶后方，逆光中看不清表情。她是啦啦队长，也是他的女朋友。

"嗯。"段贵能应了一声，继续推举。

徐娇叹了口气，从包里拿出毛巾和水："别拿器械撒气，又不是你的错。"