茶水在杯中晃动。季瑶没想到对方如此直白，本能地撒谎："只是一些模糊印象..."

"旗袍内衬里有什么？"他突然问。

"一封信。"季瑶脱口而出，"火漆印章是...是..."

她突然卡住。记忆中的印章图案与此刻陈墨城领带夹上的家徽重合——一只环绕梅花的凤凰。

"凤至是我祖母的名字。"陈墨城取出一本相册，"陈凤至，1957年3月9日被报失踪，时年二十六岁。"

发黄的照片上，着旗袍的年轻女子站在洋房台阶前，容貌与季瑶有七分相似。最令人不安的是照片角落的日期：1957.3.8——旗袍上绣的日期，也是她失踪前一天。

"六十年来，我家一直在找她。"陈墨城的声音像冰面下的暗流，"直到三个月前，工人在老宅密室发现了那件旗袍。"

季瑶的指尖又开始发麻："你认为我能通过它找到真相？"

"不。"陈墨城合上相册，"我要你"修复"它。"

他打开保险柜，取出一只扁平的檀木盒。盒中整齐排列着十二件残缺的古董：碎裂的怀表、断弦的琵琶、烧焦的日记本...每件都散发着强烈的记忆波动。

"这些都是祖母最后接触的物品。"陈墨城轻触那些残骸，"我需要一个记忆裁缝将它们串联起来，重现1957年3月8日晚发生的事。"

季瑶后背渗出冷汗。完整重现特定时刻的记忆，这远超她平时的小打小闹。外婆警告过，过度介入过去会撕裂现实感知，曾有位裁缝因此分不清古今，最终消失在某个记忆片段中。

"为什么是我？"她听见自己问。

陈墨城的灰蓝眼眸闪过一丝异色："因为你是六十年来，唯一看到祖母面容时没有惊讶的人。"

季瑶一怔，随即毛骨悚然——她确实在幻象中看到了陈凤至的脸，却没意识到那与自己多么相似。某种超越巧合的联系正在浮现，像旗袍上那些看不见的血迹，暗中连接着1957年与现在。

"报酬足够你开十家古董店。"陈墨城推过支票，"当然，如果你在修复过程中"看"到什么敏感内容..."

"保密是职业操守。"季瑶盯着支票上的数字，足够支付母亲下一阶段的抗癌治疗。

协议达成后，陈墨城亲自送她到门口。夜风拂过庭院，季瑶突然转身："最后一个问题——为什么叫"记忆裁缝"？"

月光下，男人的微笑像一道冰裂纹："因为你们能缝合时间的伤口啊。"

回程出租车上，季瑶打开陈墨城给的文件袋。除了一些泛黄的旧报纸剪报，还有张1957年的上海地图，某处用红笔圈出——霞飞路1472号，陈凤至最后出现的地点。

而当她翻到最后一页，呼吸骤然停滞。那是一份1960年的机密档案复印件，标题为《特殊能力者管控名单》，陈凤至的名字赫然在列，备注栏写着：

"记忆读取能力者，危险等级A。1957年3月8日行动中失踪，推定死亡。"

档案角落有个模糊的印章，隐约可见"时光修补局"五个字。

车窗外，霓虹灯牌在雨中晕开成血色光斑。季瑶恍惚看见1957年的自己——不，是陈凤至——穿着那件淡青旗袍在雨夜奔跑，身后黑影越来越近...

手机突然震动，未知号码发来简讯：

"别相信陈墨城。修补局仍在监视所有裁缝。——同行"

季瑶攥紧手机，旗袍的触感仍停留在指尖。她意识到自己已踏入某个编织了六十年的迷局，而解开第一个线头的人，或许正是与自己容貌相同的亡魂。