旗袍展开的瞬间，季瑶就知道这不是普通古董。

丝绸如水般从她指间滑落，泛着珍珠光泽的淡青色面料上，金线绣成的梅花暗纹在灯光下若隐若现。最不寻常的是领口内衬——那里用极细的墨线绣着"1957.3.8 凤至"几个小字，针脚细密得几乎与布料融为一体。

"民国四十六年的真品。"古董店老板搓着手，"上海老师傅手工，原主人是当年社交圈的名媛..."

季瑶没听进这些套话。她的指尖正微微发麻，像触碰到带电的云朵——这是记忆即将涌现的前兆。作为"记忆裁缝"，她天生能通过触碰读取物品承载的往事，而这件旗袍蕴含的记忆强烈得几乎实体化。

"我能单独看看吗？"她打断老板，"需要...感受它的质地。"

老板识趣地退出内室。季瑶深吸一口气，双手完全握住旗袍两肩。霎时间，1957年的春风裹挟着栀子花香扑面而来——

【旗袍被一双涂着丹蔻的手挂进檀木衣柜。镜前，年轻女子正在盘发，她有着与季瑶一模一样的杏眼与唇形，只是眉梢多了一颗小痣。窗外传来汽车鸣笛声，女子慌张地拉开抽屉，取出一封火漆封缄的信塞进旗袍内衬...】

幻象突然扭曲。尖锐的疼痛从季瑶太阳穴炸开，她"看"到女子深夜穿着这件旗袍奔走在雨中巷弄，身后有黑影追赶。最后画面定格在一只戴着玉镯的手抓住旗袍前襟，布料"刺啦"一声撕裂...

"啊！"季瑶猛地松手，旗袍飘落在地。她踉跄后退撞到茶几，茶杯翻倒的声响引来老板。

"小姐？您脸色很差..."

季瑶勉强挤出一个微笑："突然头晕。这件旗袍...来历有问题。"

老板表情一僵："您说笑了，我们店所有商品都有合法..."

"我不是说来源。"季瑶抽出纸巾擦拭冷汗，"它的最后一位主人不是正常死亡。"

室内温度仿佛骤降十度。老板的眼神从惊讶变为警惕，最后定格在某种复杂的了然："您果然是"裁缝"。"

这个词让季瑶浑身紧绷。她从未向任何人透露过自己的能力，除了已故的外婆——那位教会她如何控制记忆洪流的老人。

"什么裁缝？我只是对古董有些研究。"她故作镇定地去拿包，"这件我不..."

"请留步。"老板从柜台下取出一张名片，"有位客人特别嘱咐，若遇到对这件旗袍有特殊反应的人，务必转交这个。"

烫金名片上只有三个字：陈墨城。背面用钢笔写着一行地址和"今晚八点"。

"他说您一定会来。"老板压低声音，"因为那件旗袍上的血迹，普通人是看不见的。"

季瑶的指尖再次刺痛——这次是出于恐惧。她确实"看"到了血，在幻象最后的瞬间，有液体溅在旗袍下摆的梅花上。但那是记忆中的画面，现实中旗袍干干净净，没有任何污渍。

除非...有人专门清洗过凶器。

"告诉他我会准时到。"季瑶将名片塞进口袋，转身时又瞥见那件旗袍。现在它静静挂在模特架上，淡青色面料下仿佛蛰伏着整个1957年的雨夜。

陈墨城的宅邸藏在城郊梧桐区，一栋上世纪风格的花园洋房。季瑶按门铃时，注意到铁艺大门上的装饰图案——与旗袍梅花纹如出一辙。

开门的男人让季瑶呼吸一滞。他约莫三十五岁，身材修长，黑色高领毛衣衬得肤色冷白。最摄人的是那双眼睛，虹膜呈现出罕见的灰蓝色，像封存多年的冰川。

"季小姐。"他微微颔首，"我祖母的旗袍果然等到了对的人。"

客厅里，季瑶捧着茶杯暖手。陈墨城坐在对面古董钢琴前，指尖无意识地按着无声琴键。

"直接说吧，季小姐。你能从物品中读取记忆，程度有多深？"