“真是一刻都不让我休息啊。”刘明浩揉着眉心。

当电梯升至27层，刘明浩已经变成教科书般的完美偶像。银灰色西装收出精瘦腰线，祖母绿袖扣在腕间若隐若现。会议室磨砂玻璃门透出斑斓光影，他听见米津玄师用日语说"分镜脚本的呼吸感"，尾音被权志龙标志性的轻笑声切断。

"抱歉来迟了。"他推门的瞬间，十二道目光如同聚光灯同时打来。长桌尽头汤唯正用银勺搅动红茶，氤氲水汽模糊了她眼尾的泪痣。右手边Bada Lee的铆钉皮衣反射着冷光，左手边桥本环奈的碎花裙摆扫过木质椅腿，像闯入黑白胶片里的樱花雨。

王导敲敲白板上的日程表："首先确定初舞台审核动线，需要各位在......"

"等一下。"沈在元突然举起iPad，屏幕上是某娱乐公司新女团的练习室视频，"现在孩子们连wave都做不标准就敢出道，我们难道要配合这种流水线标准？"他手指划过平板，少女们整齐划一的踢腿动作被慢放十倍，膝盖微不可察的颤抖顿时无所遁形。

IU的珍珠耳坠晃了晃："但观众更在意记忆点不是吗？上周音银一位的团体，主唱现场走音三个key。"她转向米津玄师寻求认同，后者却专注地在速写本上勾画着什么，笔尖沙沙声像某种加密语言。

刘明浩摩挲着会议纪要边缘，纸页间突然落下一片阴影。朴宰范不知何时绕到他身后，古龙水混着薄荷糖的气息扑面而来："你们团上次的编舞很棒。"尾音上扬的瞬间，权志龙把玩着打火机接话："现在小孩都爱看这个，上周在弘大......"

“你俩就别调侃我了，还是商量正事吧。”刘明浩说着看向王导。

"各位，"刘明浩提高音量，袖扣磕在大理石桌面发出清响，"既然要打造国际级女团，是不是该先明确核心价值？"他调出手机里EONIX之前的演唱会数据图，环形灯海在柱状图上投出流动的光晕，"00后观众对"成长线"的执着超乎想象。

汤唯的茶勺停在杯沿："就像《晚秋》里安娜的围巾？"她中文特有的韵律让韩语变得柔软，虽然不太流利。"每次出现都是不同系法。"桥本环奈眼睛突然亮起来，掏出手机飞速记录，发梢扫过旁边正在打瞌睡的导演助理。

“我们都应该知道，现在的时代不一样了，选秀节目从导师为主导已经转变为粉丝成为了出道主力军，而如何打造出让大部分粉丝所喜爱的团体是我们更关心的。”刘明浩停顿了一下，又继续说道。“我可以大言不惭的说，在场的导师在艺人这个圈子里已经超过了百分之95的同行，如果我们打造出来的团体不说热度，连实力都不过关的话，我们大家脸上都不光彩。”

“明浩，你可真是口无遮拦啊！”李知恩嘴角含笑，美眸流转，似笑非笑地看着刘明浩，调侃道。

刘明浩却不以为意，他笑嘻嘻地回应道：“知恩怒那，我这可不是乱说哦，现在的媒体就喜欢这种抓眼球的话题嘛！三国知名艺人强强联合，结果却培养出这样的女团，这简直就是他们梦寐以求的素材啊！”

说着，刘明浩还煞有介事地比划出一个夸张的手势，仿佛在描绘一个惊天大新闻，引得在场的导师们都不禁哄堂大笑起来。