晨光穿透电动窗帘的缝隙时，刘明浩正把止痛贴边缘按平在膝盖内侧。床头柜上的骨瓷杯还残留着三婶特调的安神茶味道，他摸到手机锁屏上显示的07:47，比闹钟提前了十三分钟醒来。

衣帽间里挂着整理好的登机箱，黑色羊绒外套内袋装着三叔昨晚塞的沉香手串。当他拎起行李箱时，发现侧面口袋鼓着牛皮纸包——是三婶偷塞的陈皮梅子糖，包装纸上还印着老字号茶楼的LOGO。

庭院里泊着的宾利慕尚引擎轻声嗡鸣，司机老周正在擦后视镜。刘明浩拖着行李箱穿过回廊，晨露从罗汉松针叶滴落在肩头。

"就知道你要偷偷溜。"刘明雅倚在车库门边，法官制服下露出限量款运动鞋，"首尔飞过来的私生早上五点就在社区外蹲守了。"她把冰美式塞进弟弟手里，手机屏幕亮着实时监控画面，"安保车七分钟后到侧门接应。"

刘明浩低头啜饮咖啡，瞥见大姐眼底的淡青色："昨晚又加班看案卷？"

"公司的经纪合约纠纷。"她故意拖长尾音，突然伸手揉乱弟弟的银灰色头发，"机场穿搭不错，就是黑口罩太敷衍。"说着从包里掏出绣着暗纹的定制款，"防花粉的，戴着透气。"

引擎声渐近时，张湘锦追出来往他怀里塞保温桶："雪梨无花果炖鹧鸪，飞机上喝。"翡翠镯子撞在金属箱扣上叮当作响，"落地记得给三婶发平安讯息，要语音的。"

飞机冲过积雨云时，刘明浩正在平板上标注新歌和声谱。舷窗外的云海翻涌如打歌服上的亮片，他忽然想起五岁第一次坐头等舱去首尔时，紧张得把橙汁打翻在保镖的西装上。

"先生要试试新出的香槟吗？"空乘半跪在真皮座椅旁，托盘里冰桶凝结的水珠正落在舱内地毯。

"温水就好，谢谢。"刘明浩说完后就不再理会旁边的空乘。

金浦机场VIP通道的玻璃幕墙外，举着长焦镜头的身影如同迁徙的候鸟群。刘明浩调整好大姐给的口罩，忽然听见接机厅传来熟悉的应援曲——是韩国粉丝站准备的惊喜快闪。

"刘队看这边！"四个戴渔夫帽的女生突然从廊柱后跳出，手幅上的Q版画像还画着他上次直播时戴的猫咪发箍。安保组长正要上前，却见刘明浩主动停下脚步。

"歌词背错啦。"他指着女孩们手写的应援板，指尖在虚空划出五线谱，"副歌第二段是升C调。"在保安筑起的人墙合拢前，他用韩语轻声哼出正确旋律，笑眼弯成她们超话里常说的"月牙陷阱"。

保姆车门关上的刹那，朴正熙把平板放在他膝头，“我们直接去公司电视台，今天节目所有的导师要进行会面。”