"盛宇要多少？"李秀满转动茶杯，釉色在掌心流转如月晕。

“不只是盛宇，还有TG投资，刘氏集团旗下的美国投资集团。”刘明君把钢笔拿在手中把玩。

“你想干什么？”李秀满有些震惊。

"TG投资31.5%，盛宇19.5%。"刘明君将平板电脑推过茶桌，屏幕亮起的蓝光切开雨幕，"其中15%从您代持的特别股份池转出给盛宇集团，剩余部分盛宇集团和TG投资会在二级市场收购。"他停顿片刻，指尖划过报表上的红色数字，"作为交换，两家集团会分别注资20亿美金给SM来进行作品创作。"

窗外惊雷炸响，李秀满的倒影在茶汤里碎成光斑。他突然意识到茶桌上的六个空杯不是摆设——从他们进门起，刘明君就在布局这个数字。31.5%恰好卡在韩国《资本市场法》规定的外资持股上限，多0.1%都要面临金融委员会审查，而再加上盛宇集团的19.5%SM娱乐将成为刘氏集团的一言堂。

"理事会不可能通过......"

"所以需要您动用黄金股否决权。"刘明君截断话头，从公文包抽出烫金文件，"作为附加条款，我们承诺不干预SM日常运营，但重大决策需经双方战略委员会表决。"他忽然轻笑，"当然，您依然是所有艺人合约的最终签字人。"

雨声渐弱，茶室角落的鎏金座钟敲响三声。李秀满注视着合同末页的集团钢印，想起上个月在股东大会上摔门而出的李在勋。那些蛀虫只会在报表上做手脚。

檀香在鎏金香炉里袅袅上升。李秀满翻到文件末页的收购方案，条款列表里特意用浅灰色标注着"保留李秀满总监职务及创意决策权"。他突然想起今早收到的匿名信，那些打印的威胁字句还躺在办公室保险柜里。

"我需要保证..."老人嗓音沙哑得像磨损的老唱片，"孩子们的笑容不会变成财务报表上的小数点。"

刘明君从公文包取出水晶U盘插进笔记本。屏幕亮起的瞬间，李秀满看到自己年轻时在练习室教宝儿跳舞的影像。"这是盛宇传媒新建的4K修复工作室成果。"青年将进度条拖到某个时间点，"我们计划将SM历代经典舞台制作成数字藏品。"

"您创造的不是娱乐产品，是时代记忆。"刘明君关掉投影时，茶室灯光自动调亮两度，"而资本最擅长的，就是把记忆铸成不朽的丰碑。"

“你们没有这么容易拿到其他的股份的。”李秀满的笑容有些苦涩。

“李总监，您大可不必为此忧心忡忡。我坚信，在亚洲这片广袤的土地上，没有任何一家资本能够单独抵御刘氏的收购。而且，更不用说还不止我们刘氏。”刘明君嘴角微微上扬，流露出一种无上限的自信。仿佛整个世界都在他的掌控之中。