江南区某高端会所VIP室，水晶吊灯在檀木茶桌上投下细碎光斑。特助周谨推开雕花木门时，刘明君正用银匙将武夷岩茶拨入紫砂壶，手腕悬停的角度精确得像是用游标卡尺丈量过。

刘明君将商务平板放在圆桌上，指尖划过屏幕里不断跳动的K线图。窗外泳池边缘的雾化系统喷出细密水汽，将首尔六月的暑气隔绝在玻璃幕墙之外。

"刘总，李秀满的秘书发来消息确认三十分钟后到达。"周谨递来手帕，玻璃杯外凝结的水珠在亚麻桌布上洇出深色痕迹，"这是SM近半年的舆情监测报告。"

平板电脑突然震动，刘明君瞥见特别关注栏跳出的消息提醒——EONIX官博发布新专辑预告照。画面里弟弟刘明浩站在C位，银灰色发丝垂落眉骨，黑色皮质手套握着话筒的模样像是握着一柄利剑。他顺手点开评论区，看到"队长神仙转音"的热评正在以每分钟三百条的速度攀升。

"告诉首尔分公司的媒体组，今天重点监控娱乐版块舆情。"他将平板反扣在桌上，指尖无意识摩挲着尾戒上的黑曜石，"尤其是SM系艺人的动向。"

电梯抵达的提示音在寂静空间格外清晰。李秀满独自走来时，刘明君注意到他深灰色西装前襟别着的蓝宝石胸针在轻微晃动——这位七十岁的韩国娱乐教父右手正不受控制地颤抖。

"让你见笑了。"李秀满用左手按住发抖的右腕，布满老年斑的手背青筋虬结，"这两年董事会那些年轻人，可比当年带HOT的时候费神多了。"

“李总监，我们不用这么见外，又不是没有见过。”刘明君微笑起身和李修满握手后，抬手示意李秀满快坐。

“是啊，当时还是明浩想当练习生的时候，十一岁的你就有继承人的气势了。”李秀满看着刘明君满是感慨。

“好了，我就不多说了，我们谈正事，听说这两年您在SM内部可不是很好过。”刘明浩依然保持着微笑，挥手让周谨把手中的报告递过来。

"这是盛宇集团对SM娱乐的全面评估报告。"刘明君将象牙白文件夹推过黑檀木桌面，腕表折射出冷冽的银光。文件夹封面的烫金LOGO在暖黄灯光下宛如流动的液态金属，"包括过去五年财报分析、股东结构图，以及..."他顿了顿，指尖轻点其中一页，"您侄子李成洙最近增持的3.7%股份。"

茶汤在喉间泛起苦涩。李秀满看着报表上密密麻麻的股权分布，想起上个月家族会议上侄子咄咄逼人的模样。练习生们彩排的歌声突然穿透记忆，那些曾在录音室熬夜修改的旋律，不知何时变成了股东大会上的刀光剑影。

玻璃幕墙外，蚕室乐天世界塔的LED屏正播放EONIX新歌预告。刘明浩的侧脸在雨中明明灭灭，眉眼间依稀能看到他哥哥的影子。

刘明君示意侍应生撤走桌上的金融报表，取而代之的是两份装在烫金文件夹里的协议。"金英敏理事上周还在济州岛见了JP摩根的人？"他翻开文件扉页，鎏金钢笔在保密条款下方签下遒劲笔迹，"这份对赌协议里，盛宇可以保证您个人持有的优先股三年内不会被稀释。"

"您培养的不仅是偶像，是整整四代人的青春记忆。"刘明君将钢笔调转方向推过去，表盘上的月相轮在阳光下泛着冷光，"现在需要有人替您挡住那些想毁掉这些记忆的野蛮人。"