刘知珉感觉喉间泛起海盐的涩味。半年前那个雨夜，她因为高音始终唱不上去躲在消防通道哭，刘明浩隔着安全门给她讲夜航船的故事。他说巨文岛的灯塔每十五秒闪一次，像永远等不到回应的心跳。

"现在改成LED灯了。"刘明浩用指腹摩挲船票边缘的锯齿，"年初去拍海报经过时看到的，比以前亮很多。"

刘知珉突然向前半步。她今天穿了带跟的短靴，这个高度仰头刚好能看清刘明浩睫毛上凝着的霜花。暖房的加湿器在身后喷出白雾，将他的轮廓晕染成水彩画。

"欧巴总是这样。"她声音轻得像雪粒落在窗台，"给希望又亲手拆掉。"

刘明浩的喉结动了动。他抬手似乎想碰她发顶，最终却摘下自己的银链眼镜："知珉啊，你知道为什么夜航船要装那么多灯吗？"镜片被他呵气擦出一片白雾，"因为黑暗越深的地方，越需要明确的光源。"

刘知珉盯着他腕间的手链。2017.5.20的数字刻痕里嵌着星芒般的碎钻，此刻正在她眼底灼烧。她忽然明白那个日期不仅是EONIX的起点，更是刘明浩人生脱轨的始发站。

"洛杉矶的星空应该很亮吧？"她转身望向窗外。雪越下越大了，远处乐天世界塔的尖顶隐没在混沌的灰白色中，仿佛正在融化的蜡烛。

刘明浩从大衣内袋掏出薄荷糖盒，倒出两粒放在她掌心。这是他们之间的暗号，从刘知珉第一次在录音室低血糖晕倒开始。"等你拿到第一个大赏时..."他顿了顿，糖纸在指尖折成纸鹤形状，"我会在观众席最前排。"

刘知珉忽然笑起来。她将纸鹤塞进刘明浩的西装口袋，指尖擦过他胸膛时感受到隔着羊绒衫的心跳。"欧巴知道我最擅长什么游戏吗？"她后退着拉开消防通道的门，寒风卷着雪片扑进来，"是捉迷藏。"

楼梯间的声控灯随着她的脚步声逐层亮起，又依次的熄灭。刘明浩站在漫天风雪里，看着那个裹着自己外套的纤细身影消失在转角。

"对了，你的衣服..."刘知珉突然回头，路灯忽然暗了一瞬。刘明浩身后广告牌的光斑游弋在雪地上，像群发光的鱼。

金属扣相碰的轻响。刘明浩没接衣服，反而把热可可塞进她掌心："穿着吧，不是说最怕冷吗？"他说话时呵出的白气掠过她睫毛，"上次在打歌后台，裹着毯子还发抖的是谁？"

刘明浩突然抬手，带着体温的羊绒围巾绕过她后颈："洛杉矶的冬天可比这里凶多了。"

柳智敏感觉心脏漏跳一拍。围巾残留的余温裹着淡淡的沉香尾调，迅速的转身离开。

大衣残留着橙花与雪松交织的余温，西装口袋里的纸鹤翅膀不知何时被捏出一道折痕。当电梯降到大堂的提示音响起时，解锁的手机屏幕亮起，Kakao里刘知珉发来的消息：[等中央公园的樱花开了，帮我拍张照吧]