雪不知何时停了。落地窗外，弘大街头的霓虹灯在积雪上投下斑斓光晕，像打翻的颜料罐顺着斜坡缓缓流淌。刘知珉数到第七次电梯提示音响起时，终于听见包厢门锁弹开的轻响。

"他们去续摊了。"刘明浩倚在消防通道的金属门框上，黑色高领毛衣裹着喉结的弧度。他手里转着车钥匙，银链在指缝间流淌成月光，"道森说要带孩子们体验凌晨三点的练歌房。"

刘知珉低头把玩着香槟杯的杯脚，杯壁残留的草莓色唇印正在融化。她想起二十分钟前散场时的场景：道森搂着亚伦的脖子说要去吃辣炒年糕，金泰宇被宁艺卓拽着研究拍立得相纸，而金旼炡拉着约翰去堆雪人——所有人都默契地避开了这个角落。

"知珉啊。"玻璃转盘突然停止转动，刘明浩指尖按着最后一块蜂蜜南瓜，"要不要去天台醒醒酒？"

此刻他们站在餐厅顶楼的玻璃暖房里，地暖烘着木地板的松香。刘知珉的羊绒围巾搭在藤编躺椅上，刘明浩的外套则随意披在她肩头，袖口还沾着雪松香薰的气息。

"听说欧巴你们要回欧美了？"刘知珉用鞋尖轻蹭地板上月牙状的光斑。她今天涂的指甲油是珍珠母贝色，随角度变换流转着虹彩。

刘明浩正往自动贩卖机里投硬币，闻言手指顿了顿。金属碰撞声在寂静中格外清晰："嗯，格莱美要开始了。"他取出罐装热可可，掌心贴着铝罐滚烫的侧壁。

"要...去很久吗？"话出口才惊觉逾越，急忙补了句，"我是说，领奖的话..."指尖无意识摩挲着热可可罐上的凸起logo。

刘明浩后退半步靠在贩卖机上，罐装咖啡的荧光映亮他侧脸："一年，或者更久。"金属拉环被掰开的声响像是某种休止符，"公司的意思是等疫情结束，再来亚洲活动。"

"什么时候走？"刘知珉声音比想象中平稳。

"后天早上的航班。"刘明浩从大衣口袋摸着什么，想到什么又塞回去，"本来打算群聊里说的。"

暖房忽然灌进一阵风，吹散了刘知珉耳后的碎发。她伸手去拢，却触到刘明浩不知何时抬起的手腕。两人指尖在发丝间相碰，又触电般各自撤回。

"又要下雪了。"刘明浩转身推开半扇玻璃窗，零星的雪粒立刻扑上他眉骨。远处汉江的货轮正在鸣笛，悠长的声波震颤着他们之间的空气。

刘知珉忽然想起去年初雪那天。她在舞蹈室加练到凌晨，推门看见刘明浩靠在走廊自动贩卖机旁喝罐装咖啡。他什么也没说，只是默默递来暖手宝，深灰色羊绒围巾上落满细雪。

"这个，还您。"她从包里摸出磨旧的Switch游戏卡带，《集合啦！动物森友会》的标签已经褪色。卡带边缘贴着粉色樱花贴纸，是去年秋天刘明浩借给她解压时贴上的。

刘明浩没接，反而从钱夹抽出一张泛黄的船票："济州岛到釜山的夜航船，2020年11月。"票根背面用蓝色圆珠笔画着歪歪扭扭的岛屿轮廓，"去年说好要带你去巨文岛看灯塔。"